【特】今昔比的空流 阿盛《萍聚瓦》日常的存史意 雅莉@阿盛作私淑班|PChome Online 人新台
2017-12-26 17:12:55| 人3,457| 回0 | 上一篇 | 下一篇

【特】今昔比的空流 阿盛《萍聚瓦》日常的存史意 雅莉

1 收藏 0 0 站台

今昔比的空流

——
阿盛《萍聚瓦》日常

的存史意

——第八研文 

           雅莉清大文文所教授) 

中文提要

 文必然反映特定史期的生活面貌,「史」是在每一人的日常生活中形成。史演的最目,就是人更好的生活,透日常生活的研究,必然可以原史的涵。本文以阿盛《萍聚瓦》本,解其日常生活的精神涵和存史意,分土、史、文化三面向考察,以阿盛散文,土的角度,再的人文情;史的角度,善於捕捉正史所忽略的微光,中演真人性;文化的角度,阿盛以自己的家新、中和、永和考察,了都市土、代之的文化。阿盛以日常生活的直面去的土文化人性人情留下,村行,但土的品格精神以越越清晰的姿立在我面前,我往昔人情文化的深思,回那些在世代中,被我所忽或忘的值。

之,《萍聚瓦》就是一部1950年以後至今台人生活的心史,後的新生代而言,它是一座台史的航,指引著人面向方,也召著人回家。我,去不是一片空白,而是在有的藉所在。

 

代散文、土、阿盛、後新生代、日常、存史

 

今昔比的光流——

阿盛《萍聚瓦》日常的存史意

 


一、前言:阿盛散文的日常

二次後以,六○年代始社向工社,著社的世代交替而生的革型,投射在人心理,激起富而的情感,七、八○年代以,文中的土涵不地富和化,九○年代以,土散文因近生活、刻著弋於城之的一心,以其自身具品的,仍然具有不可忽的存在值。阿盛出生、成於村,任、生活於北大城,其作必然涉及到社的型和。阿盛以城比的真生活,近地了相的代。他在社相定的背景下,回著故的俗文化、小人物的故事、日消逝的,以雅俗共的生言,生活流式的述,提供散文史上少出的作角─土日常生活的再,角使得土文由小一擅、重於注重大的政治事件、史程、社的革矛盾,向以散文的舒卷自然之於平民百姓食衣住行、花等世俗日常生活的注,它同久以偏於主抒情高雅味的代散文入新的血液,直接人的自然性展特定年代中百姓的生存境人性面貌,正是散文的最重要特──展作主在的真感悟,追求一接近生活原貌的描。真正的史在民,真正史的大都是小人物,因只有他的身上才能出具有永魅力的日常生活的景,只有抱平凡的生活才能真正近代人的心。阿盛於2012年底出版的《萍聚瓦》[1]乃回了他中以至今成的生命程,而五十多年的也是社面型的代背景,正如〈我的山河月〉中:

二次世界大後,其他家地一出「潮」,一般「後新生代」。新生代,有烽火的情灼,在成程中到破的境;所造成的痕,既亦眼了。他都接受代教育,但基本的家庭教是式的,算是「搭上最後一班列」的世代──通常概泛指一九四○、五○年代出生的人。

 

大一九七○年代初起,後新生代入社,正逢上始快速展,村人口大量移向都,尤其是北地。了就就,多年人必故;代化的工商社明成形,有的半社的生活模式上已法持,年人唯有配合代步,奔赴前程。[2]

1950年出生的阿盛以身史在者的角色自居,身新型中界,他「目睹了乎一切都演乎一切都有,也目睹了集抛事物念集追逐新事物新念」;在「定心回首,才被代的巨失的多人事物景永不得再。於是,他提追想比今昔,用文字『曾』『在』[3],他以「城的下人」在造生活的同也在造一史,抒人生存的同也留存人的心史。

者之所以《萍聚瓦》一察,是因本是阿盛建立在「城市化程基」上的力作,但特殊之是本又非然的「都市散文」,更多是以回首往昔的「村向」而透露其心的思考,成走在城域之的生活。形式上乃集、理、事之大成的小品,全共分四卷,各卷的主和涵每一卷的即可知。第一卷「十八,定格」,是阿盛的成情的念,是了多折後的生命感悟。第二卷「榔波蜜」,是阿盛食物的悟。在看似普通的日常去它的有滋有味。第三卷「不起前草」,阿盛自己的美角放在普通的自然景物中去它人之共生共的。看似卑微的小草,仍需要我付出珍。第四卷「曾歌舞」,是阿盛的生命行吟,更多是一今昔比下的人世桑的流露。土人情、城市景、社人生、自然象,在他的下皆蔚然成章,阿盛既身事、心中想,也家事、天下情,貌似平和的家常其辛辣地令人思味,非洋洋大的文,能精悍地自成一家。

作家往往在生活中注史,在作品中表史,呈一生活化的史。「任何一史期,文不具有自己的特徵,些特徵非定不的『本』,而是的生活相互呼──管呼常常是曲折的、接的。」[4]者在「空流」的大背景下,「以生本」作取向出,解《萍聚瓦》,探究阿盛作中所描世俗日常生活的在文化涵。

阿盛日常生活的精神,使我的研究有了生命的根基,我散文析能真正回到具的生活世界,日常生活既是我研究阿盛散文值的基,也是我建存在值的依。者土、史和文化的三重度解本,光影,求源,中梳理作家作的主意五十年的心路程,欲的平庸碎中,透出何更深的值?日常生活之於史的存又有何意?阿盛置身於文明的矛盾中,如何自己找到一精神家?透一串的追索,而肯定阿盛作在代散文史上的特意和值。

全文的思索共分小,一、「」:阿盛回往,再年的土情。二、「存史」:沿著之,史在人的中透露出,浮光掠影地形成了人生命史代史合而一的「存史」。三、「走」:在「存史」的程中,阿盛不免立足於在回往之,在城市村之「走」,了新代的交、城的必然。四、「」:城市化是一巨大的文化,阿盛人性的角去反思因都市化的潮流而生的人性裂。五、「合」:城市化的透,也使的下人的思想值生了化,作家透自然惜重情以求二元互而和。六、「回超越」:阿盛已把值理念化一日常生活的度,在日常生活述中建值,一方面在人生命精神之源的想像性「回」;一方面建立了「日常哲」,在家常中道的「超越」。七、「突破」:最後阿盛《萍聚瓦》日常的文史意,以小品之姿,日常生活之道,了以代散文「言志」精神而古典散文的「道」。

二、:中土情的再

英者克克朗《文化地理》中:

地理景非一特徵,它反映了一社的或者文化的信仰、和技。地理景就像文化一,是些因素的集中。[5]

某意上,「地景就是一史重本」[6],些空的去未,了空的人群,成一「史的重本」,重本可以再地方的自然情、人、文化涵以及人的生存境、生命感悟等。冷漠情地消逝,空就成了人回的依和自我救的唯一途。「作一神秘的空,土是土地人之不能、取、的神秘所有[7],作家之所以特定的空有所感受,其根源在於「存在」,以空探求存在的根源成文作品中一常的特定主。以文反映特定域的生活涵,是很多作家的共同思路,然地域文化特色作家本人的心理是相的,心理素表土依。在阿盛看,民情是文化的展,是一方地域地理境到史文化的合,若能捉住了生活情,等於捉住了文化的骨骼,也就捕捉住了一群落人的精神面貌、共同的生活方式。在一空的所有成,都呈了一地域的精神特,有性和代性的特徵。阿盛自述:

我在嘉南平原上的小新出生成,直到一九七三年北上大才故。[8]

地域文化的心理素看,阿盛是自於台南新的村之子,童年和少年期的生地新,那的自然物、俗人情、史、文化等在他能理解世界的候便始感染他,日月累,遂形成他最初的也是基本的地域文化的心理素,即使他早在二十三就已故、居城市,但土地、稼以及那些回中的耕月人性面貌,始以忘。所以常以「走前」者的身分往:

  太年也是可,很多人文自然景都不及到。冒的火、角水牛短角牛、清澈的溪河、足老祖太、整路的花、瓦屋大聚落、抬便的天星、比大火更人的凰花……目前,我只好偶跟年人往般美好,致同情:你啊,的太多,在生不逢……。[9]

生命被折人,在回桑梓中流已然逝去的久光,村的天空土地,及四季物的自然流,人文事理的起落消,映著祖祖父老繁衍生息的苦年。成的土是一片最令人心神的土地,是阿盛不回的美桃源,在阿盛「生逢其」的幸感中流露出在成土中所的美好而的自然貌,透大自然的和注,形成了一份根深蒂固的美感悟。

又如在〈南北青白目〉中透北、南榕的不同姿印「一方水土一方人」的定律:

南榕成快,不知者很想像。初一,自拔起一株榕苗,恰如豆芽,度盆後入地,高中,粗已不能掌合握,末梢越二。北,每事,始信一方水土一方。尤其是行道榕,二三十,三四公尺;更尤其是府前行榕,植逾一甲子,至今依然侏儒。做榕做到那了尊,有家。府之瞻是可以更大雅。……雍容,大必要,庭必要,地面停真的必要。[10]

北、南不同的植物情,不只是文字下的表象,其中也然流露作家的心照,具有思想的亮度,成了一道特的心景,透城市各其趣的植榕景,而展「人情同於土」的情感,感受著生命土之有一份永的情感。

又如,阿盛小生活在式三合院中,深知灶於人生活的重要:

普通家庭,灶孔一大一小,勤快的主能以此付十人、十的胃,其本事,今看,在格被人。我多女力完成三天的做醮流水席,就只用一口灶。[11]

灶已成了人土的一重要成部分,苦功高的女性往往此理一大家族的三餐。阿盛以日常生活的工具象徵代的家庭主能的本能,令人敬佩的力能力,是母一代又一代相的。作家逡中的人事,不自中也是自我心有所黏合的一段史的回:

      代村女可敬亦可,田事家之外,得找薪水,薪水是斫拾的,水是肩挑手提的。公婆丈夫女永先,自己吃永最後,看著剩菜,一心大洗澡水。三餐三餐,咦,在灶翻巴的子忽焉如山了,被柴薰得流流涕的女忽焉美如水了,然而,噫,昨日新忽焉老且了。……我半生浪,如今回所路,最刻骨心的是,童少年放回家,只要灶高喊:阿母,阿母便立即:腹肚枵也未?[12]

家庭是以男性中心的夫家制,建立在男意的婚姻制度中,女性在家庭中地位。阿盛以一位男性作家的身分注代村女的生存貌,此乃普遍而集的,正由於有女性的自我牲、操持家,才有著女成、薪火相的生生不息,那份忍、奉的理情操正款款地流在阿盛的下。阿盛之所以注於女的生存,或由於小於母的安依而,母的馨暖了阿盛的土回,他於土俗的都被庇在母之的中。

阿盛下的故的自然景其就是一文化心理背景,一植根於心中的美意。「一方水土育一方人」,同一方水土涵了一方人的生活度,培植了一方人的文化精神。一地域的值之培植不地域的人文作其深厚而的基,否就成本之木、源之水。而千千的人的行止,有意意的共同行,也就透、折射出了一地、土地的和根性。一精神、俗,一值,就是日常生活中的小事上出的,形成所居住的地域的一真的表述。

故的眷是人永的精神需求,是一集意的感情溪流,故的人性面貌生活面留在心中的童年,或者少年和青年,也就成了人生命的一部分,就是一「存在」[13],「存在」就是在具的和空的生活,新於阿盛,不是出生地、成地,更是生存和精神的「意栖居之所」。作的程,就是作家自己的情感在著一土再的程,在,出生地已超出了地域的念,而成了作家穿透史、意生活的出。

三、存史:人代共的史

回首路,去本源天然的合在一起,便意味著的性──在是去的水到渠成,去的史折射出在的人世。史作一去的存在,不以探索去的本真目的,而是了在已然逝去的中找下息息相通的。如果,史是以事求是的方式在著前,那文是往代生的者,因它能以比真的感受人的行思。阿盛散文的日常事,意表政治更迭、民生等重大的社事件,而是省略了史的主事件,留下史的蛛,那就是老百姓的生活本身。人的生命史、的生活呈了史,史出在人的之中,造出一段人代共的存史。

() 小我的留存:略的人史抒

阿盛《萍聚瓦》日常生活,是立足於自我的角,了人深刻的,在卷一「十八定格」中的每一篇,文中的起始皆明年代,按代先後排列,如「一九五六年,我新新民民校」[14]、「一九六二年,春,我校六年」[15]、「一九六三年,初中」[16]、「一九六七年,在省立新中高中部」[17]、「一九六八年,到新南光中,高三」[18]……。在作中明年分,便有著返身照的「史」、「存史」的重要意,正如他所言「值此十七周年,回一番,亦年事之意」[19],角度看,《萍聚瓦》像一部人史,一部有一位草根散文家的成史,他在成的扎中著低音高。人史的是抒情的,孩提的美好到上的皮,少年奔於升的力到人情世故的,及至高中到北求,身大城,成北人,在久的中回首,一一掇拾生命的故事。例如〈便底下一〉提及年校有蒸,有些人自己便,只能吃冷,也有些家在中午自送便到校,或出人代送,阿盛的母就曾受雇送便,好年,母踏沿路收集二三十便,阿盛定在校口等待:

每次走向母,我多少有不好意思,很快拿了就,且性摸摸便布巾底部,母偶放一在那。我算是懂事的,知道那一得辛苦,母送便,一家一月收三十元;所以我真存,租或,不用再母。[20]

便、踏、、母上的愧、年少的自尊,常在阿盛的海中,尤其是摸索便巾底部的一的面他的影是怎也之不去。阿盛母的分近半世,一生苦、善良、、忍的母,既是一立的形象,也代表著一村素本真的生命,在回,母、童年少年、故,融一。人生如寄,十年阿盛在外奔波,在他的心中始珍藏著一精神的故,故有他的父母,那是他的根系所在,有父母依的日子,子是幸福的,可是如果有一天,父母已然世,那故一下子就得,愁於焉而生:

  一九八四年,故大火,父的骨灰八九被大水入急水溪了,事後堂另新付,我兄弟一看,然,尤其是我。父火化後,我骨,骨置最上,形然得,新中肯定不是他。兄弟以祭拜,此再也不去堂。目者很多,急水溪日中浮流著十百骨灰,打都不及……,真是天作孽。

 

一九九五年、一九九六年,母回到北,住我,白天我陪她,我熬夜字,她陪我。她常立窗望外,感慨都市大,「,多人,要放那呢?」她。我手指方,半玩笑:「那要一大,有一百,改就用。」她我童少同,歪筋太多,怎性情是不改好?那是她最後一次我了,年後她睡中去,自此,再也有把我小孩了,可。[21]

 

一九九八年,我生日後四天,母世。……我半生,做人多其他,至今常被嫌「不做人」,但母的厚道,我到一些。[22]

 

母世十三年了,我一直不想她大篇念的文章。我能怎呢?她在世,我也有敬奉粒「土豆」,她走了,我何必空祭一「」。[23]

在段文字中,流露出母子之的情,自己未孝道的自。散文中的一句真,一真的,其值大一部篇小中出的假想世界,阿盛於的生活往事、成的以及心路程,即使是不光彩的一面,或直涉人的私密空,是不言不回避,敢於直面,也是阿盛散文的魅力所在。

在阿盛人史的抒中,母是一重要的陪伴,母的形象往迭起地在字行出,好似有母,便不有成之、洞悉之明、回之甜。母在阿盛作世界中的比重高於父,恰恰母在中的家庭地位相映成趣,或因母身於力底,更能得子的之心。加以「女主」的分工象,得了子女更多的相,母子之更易形成持久而真的情感。「所」的作家,往往不由自主地在作品中推出母者的形象,以生命的庇者,定地起心中的土眷。母不是一文化,更是生命源活水的,正如阿盛所言,有一性格是始自娘胎、生俱的:

我不因做了某些被一般人羞赧的事而自卑自,只要是害他人又之,何愧之有?我不言出身寒,不完全同世俗值人生,不喜老心字在嘴上,也不理人胡道西;真,的性格,是自娘胎吸收到的。[24]

 

母初很明不欣我的女友,她婉又婉的,完全尊重子的意思。她我的生活度出不不良的部分,我撞也改善。她我些,把骨董的用房子,我了,然未更加行。我真的明白她所告都切中要,也非天生悖骨故意反道而行,究竟,就是性影了我的人生般事。[25]

「出生成背景必然影一人的各念」[26],我是?哪?要到哪去?思考些,便能我人生完整且深的思,阿盛自己不俗浮沉、不卑不亢的直率,是母予的,於是就把天生性和母二者成血相通的一,一具特性的性和生命本源者相而生,阿盛就是在意上把故上升到生命的高度。阿盛以一慎微的心情在回往、述日常生活,已不色地交代出人的生命史,通一若有似的索,零散在各交代,者可以拼出作者大致的生命史。

() 大我的代:捕捉正史忽略的和碎片

史家的多半集中在帝王相、力上,常老百姓的日常生活是有格入史系中。作一照,日常生活有於深的史景、重大的史事件,也不同於奇巧妙的情或曲折的恩怨情愁,日常生活是平庸而低的,但是如果我的目光停留在大事件大念的概括性述而不入日常生活,也理解生活的性。阿盛提到自己所的第一本篇小,背景是一九○二年南小地的反日事件:

我不想乙未丙申大模抵抗殖民者的故事,那些材料很多,可是史已定,刻板正邪二元,其不了。我「人」那,「事」也未容易明,史因此常有疑。[27]

生活是的,人事的好善都有定,每一人在史之中的作用不同,同,每一人於家社制度的也不同,但是,所有的人生都是史的容,史在每一人手中造,文不政治服,他注的是普通人生:

我直到成年都被灌「反共」,可是,二後出生的人,要或能或意去反什共?尤其是喜好文的,必定深知「百代亡朝暮」,政治只是劫去的暴,到人了不起,被劫千人起不了。[28]

1949播後,生聚教,反共政策雷行,文流行反共文。阿盛身文人,明白文不政治服,他的,在某程度上,恰恰成了於反共政策的消抵制,的平凡人物的平凡心境,不是史的主例,恰恰是另一方向的思。

又如〈年〉一文提及日本期二束後,治者定凡一九一二年之前出生者,籍上一律改「民前」年,而多文年被去或抹掩:

究,那些年,有必要,史不可能因此更、藏。部分著作教科,日期的年改成民,反倒凸出了眼不的避心。例:「民三十三年,日本政府派安藤利吉任督」,是什述?/尤其是教育,最好莫以心作出不示。人世的言多了。日交,到「拒日」口,民只「反攻大」之看待,喊了一子,也少日。[29]

在此可有官方民同一政策是不同,正史有不得符合事。我可以看到,大事件、大念非按比例利地抵每一人的心上身,多大念或大事件,可被否定、曲解、截留,或生意料之外的效果。我可以背後察某通行於普通人之的生活。

我了解了生活的性之後,便可以思考究竟什是史。或有人要,些零碎的史有何?注身的事而不考代的各大事件,文又如何史?其我正可以由事而,史的大事件以及大念是如何入到每一人的常生活。阿盛《萍聚瓦》中出的大多是作者生命相的人物和事物,但它都是作一抽的符,是了表特定的代意而存在的,它代表那年代人的生活,反映了一月春秋的人性面貌。正因「生」「活」是如此的大不易,阿盛心世平民的生活史,捕捉那些散佚在正史之外的生活微光。

文若有和某一段的史境合起,所有的都不有答案。文化是人在自然或者社生活中,形成的。文化的目的不是了未某不可及的目,也不是了返回初的某古老本源的粹性,文化的目的在於下的代,企使下一期的人社的整最融合的。阿盛的作,守在土的日常生活中各富的,些便是日常生活的,些密集的形成特殊空,在某程度上,恰好是史部的另一力量的揭示。

所有的人生都是史的容,史在每一人的手中造,而非少人根所的史律演。每一人都能聚在史之中,有人被抛在史之外。阿盛注普通人生,他提到去日常用水的:

直到高中,日常用煮食洗沃,都用井水。自水管的人家少,可能是供量不足,可能是省。………夏天,古井就是老人小孩的「浴室」。不男女,裸上身,有人失。乳房乾下垂的老,怡然洗垢梳,嬉玩兼忙擦背,其有趣有情。母渫衣漱物淘米,笑盈盈。……退伍後不年,回新,平房消失大半,到找不到一口井,另的海桑田,凡有井水即能笑的代完全束了。得那是一九七八年。[30]

我好似著光之船回到了六○年代,看那年代日常生活的俗性。古井之於老百姓,乃生活的必品,同也是人生美好情趣怡然自的表。人我和,有太多的遮掩武,有太多的教束。然而,那坦率的古井生活很快就消失了,在阿盛出一九七八年,已不再古井了。

我出生在一多人都「到鬼要抓去」的年代……可以,我世代的人未至衣食,但吃穿暖之外,乎全有。玩具,自己做,,自己,零食,自己想法。……例如野草莓、酸草、小番石榴、小……皆不用,等於老天吃的。……家小子的人生哲:,也好,,用步。所以,有西入腹是高原,合宜或生否便少考量,於是小孩普遍肚都生蛔,其尤悚人者,腹大若人有孕。小,生所校蛔,可取,其重若此。可是,我今回想想,代人究吃,不精,真的比以前生?以前可有、色素、防腐……些比寄生重百千倍。[31]

好口味、而欲食,是凡人之所同,但在今昔比之下,我在食物上更究色香味俱全,但太多的添加物,使得我健康上面更多的危害。一段又何不是一段今昔展的食史呢?我自然口腹之加入太多人造作,乍看是口感味上的步,但在某一面上是重的倒退。

在作中存史,文性的作品具有信史的值,非易事,著的流失,年的人事失去了度和清晰度,史的宿命必然蒙上了月的埃。阿盛如何去除月的遮蔽而回到前呢?他的作策略就是重。阿盛在散文中,把握的物性(如用古井水是省),也的精神性(凡有井水即能笑),他下的便史真,且他所捕捉的史不等於冷僻的史料,而是一人性和精神的碎片,例如他透自己年身走的升制度而展那年代社向背人心:

  升班就是要考初中的班,校方特深老,自四年起不考初中的班分,教室都隔。非升班多少受到一些大人的,彼未有「放牛班」一,那是多年後才出的。其,多同只是因而法念,未必差;再,升也未必是是。[32]

段述有助於我了解教育制度展的程史型。阿盛自身的中再了年因升力在校的正之有多附加的程,中於生大特,原本的童年生活就提前束了。升考制度造成了二分法的歧,校方於升班非升班有著不平等待。然而非升班的生不得是差,或因家庭社背景法供他求,是天生的不平等,很多法升的孩子便被社主流,被迫成天涯落人。在那以升志的年代,的力沉重,迫使莘莘子法著正常的校生活:

正常放後,始,算,算,其他有,初中考就考科加作文。早上七以前到校,晚上九左右放,早摸黑,晚摸黑,堆,真正有天日,人何寥落鬼何多。校福利社不,怎吃三餐呢?早餐,便有有,午餐,步行回家吃,晚餐,由家人送到教室,若家人有送,自己想法活下去。[33]

那年代的子早到晚都必奔於上,暇旁及其他,更遑五育均衡、三餐正常。而如今社快速型,人我的日益化,展全球化,生活化,市行的非化,化我前所未有的不定感。使得原本高所有的地位已不可,很多人了所用。代教育求「自主」、「多元」、「多元量」,不再子花太多在制式程上,生有更多元的替代,但注的程度早已被各的取代了。得失多少,有定。阿盛透成的身感受,通系的、,展了社型之,人生活型的化,值的,《萍聚瓦》的存史值得以充和深化。

阿盛在中除了庶民生活存史之外,也以小品文之姿位文人物作兼品,如〈景沈登恩〉:「二○○四年,五月,景出版社沈登恩年遽逝」(阿盛,201274),〈清有味情〉:「二○○五年,四月,作家、文史料研究者武忠,因癌症不治」(阿盛,201277),〈大字人物〉:「二○○八年,十二月,石先生老去」(阿盛,201280),〈永的文主〉:「二○○九年,五月,被『上第一人』的高上秦病逝」(阿盛,201283),〈家好父子〉:「二○一一年,八月,文好友民去世」(阿盛,201289)。……阿盛以之,活了位文大家相往的情景,使得作家身影再。此外,他也以定定位的角,他作了文史的:

  理和文念,是第一座私的文家念,持不易,未放,明兄可云孝矣。代文人,一心作,得好父好子。[34]

 

有人形容他(高信疆)是「失去的」,未必恰,他其永在打不同形式的仗,他一直有失去。而今,他世,他的被永住,他是「永的文主」。[35]

 

()文的,勿由我多言。他後的提付出,也不用我再述,太多人承他的情受他的教,就算想也不完的。斯人不在,斯人永在。[36]

阿盛藉由回看的真,人物的,交往的情主的度、境界,之作了史,在此不妨借用向阿盛《作家列》所的序文明阿盛此的值:

通阿盛下的作家群像,代文的走向、,作家的感悟、路,地一展。因此,把「作家列」成文某部分景的亦不可。[37]

阿盛在《萍聚瓦》中位世的文人物、有今活的作家,然不全面,然而鼎一,我亦可透阿盛之,位大家文的,以及他的性情人格度。

由上述可知,阿盛的事往往是由身的推,似古井升班生活的很可能被注史重大事件和所正的史家所忽,但作散文作家的阿盛是不它手中滑落。人在日常生活中流露出的最能反映出人的生活品和原始性情,出人生活的,彰著人的生活感受。

四、走:城交下的地景思

「走」是阿盛散文中多次出的意象姿,《行急水溪》、《如歌的行板》到《民路回》,阿盛的思一直行走在生生不已的生命代前行的方向,循著祖父曾推著手推,踢踢踏踏走的田野大地,走城市巷弄,山海角,於走的偏嗜也是源自於幼在自然大地上奔的印象。寄居於城市,更有萍之感,走的阿盛是一精神的找流浪者,他是在找回家的路,他在找一文化值:

 我在大城小之去去,思索新的一切,思念的一切。我力追溯童年少年,才明白,新潮流其早已生,在我懵懂的六○七○年代。[38]

沿路看街景路,中山北路、仁路、和平路、敦化北路等,都有可。但整北地的建幢好看,大部分跟砌一。市招到不可交,言。千日徒步省下的,也比不上人家玩股票一日所或所的,但,行恁多暑寒,感皆「秋清」,心清身,此皆得之於足下也,足下是指我,不是指你。[39]

走、行走,不是身或交通工具的行,更是一精神的徘徊往返,在身、空、心理交互作用下,特定的空就造就特定的野而作者的精神活,可以,行走的本身已作者的心景以一二的方式呈於者眼前。巷弄到街路,平房到高,是城市空朝向代化的表徵,也是社空型的必然,生活空的,必使人的感也之生:「向的深到立面的高低,平到仰望俯,身的位移和身知象和形式的化」[40],在一切值皆以「算」手段的城市生活,速度了景,物欲化了景,使阿盛生了所的失落感和置身空的隔感,他以人的深沉感知,表出感受的裂,以「千里之行,始於足下」的「踏地」步行姿去反思。散步,予了作者的身心有足的暇去找甚至放大故生活人生命理想的,探故含的文化深味。他在求一故所有的,可被替代的西,找凝聚在土人情中的一值,就是「生命地景」,英者 Tim Cresswell

它都人造的有意空。它都是人以某方式而依附其中的空。是最直接且常的地方定────有意的位(a meaningful location

在大部分地景定中,者位居地景之外。……地方多半是者必置身其中。(Tim Cresswell著、王志弘、徐苔玲,20061420[41]

由此可,人「地方」是可以因感情的投入熟悉等作用,而演出特定的人文意涵社。「地景」已在人心中成一文化史。本所的「地景思」,是指抽身而出的看。移居北後的阿盛,常透一抽身的角看生活的地方,所的地理景已不是的自然物景,而是具有自我追的地理同。「空政治」的角度,城市是被某意形所支配。在新交替、城交的特殊空流下,土逐工商化城市化是不能避免的程,高度展,促了城市式的繁,城市化程成代文明的重要。但耐人味的是,阿盛建立在「城市化程基」上的《萍聚瓦》一是以「逆城市化」[42]的「村向」而透露其心的扎。所「逆城市化」,根周莉所云:

  所「逆城市化」的村散文,不是反「城市化」村散文的指,不是拘泥于村事的性框架,而是城市生接,在多元野中生成富的文式。城市是村散文存在的背景,是村散文生的某媒。就村散文的主而言,他身之地心居之所生成的矛盾扭,使城市像中的村因其在的性和多性,而化了文本意味的力。[43]

段文字意味著,生活在城市的人,然在物生活面上依城市,但在精神世界法投入、甚至排斥城市,所以回往的土以得精神上的救。介乎二端的身份使得文本具有合的意。在《萍聚瓦》一中,阿盛在城市描,有意意地透城的「二元立」「互相照」[44]折射出彼此的值,土到城市的反思,城市的批渡到土的呼。阿盛的身分,血中「」有著人的基因;但「」於城市,在城市生活、工作。在城市,阿盛是一一方土成的下人,在土,他又是一位已移出的得的城市人。於城市,他只有「在彼」而「不於此」的心情,在他魂深,城市是一「己」的所,然源富他心失落的地方。心情,在字行皆可一斑:

一九七三年,我南故,到北就大。真回想,的北不至於我太或。後社上班,才到北日日「洋」的大作,往往早上看到的「衣裳」,未及昏就被掉了。令人心抖的情,跑百米零一秒的情。[45]

 

放,常想的是如何北。我真希望放果如《》中探春李所是「放晦」,每,心也要那句:「把你病根都了去就好了。」我就病在不喜每平方公里住人的地方。[46]

 

我有因看海而悟出很多哲理。究,每次都必天海角回到蒸,登山般日子,然多少不得已。[47]

 

大二十一世伊始,北的房魔豆式攀升,已完全示出「人性之不受束」的畸形象。……大借用洲城市王之名,曾流行一,在,俗到字典中找不到形容,同反映了集自信意。想想看,彼此如此──你在住那?我住莎堡,你呢?我住白金,老呢?老住巴黎,你太太了米,恭喜恭喜。哪哪,老王搬到浮,那真正高哩。……北市房,一坪(六尺,等於榻榻米)一百、二百、三百的,不少。筋水泥盒子,在半空中,居然有人花。一堆所的「名人」聚居,逢人便道住豪,言可知富半代,根本就不日子。元,足以一座千坪了。[48]

都市的高房高人真的空抽,用消、欲望、尚意形控制人心,命名都失去性,村空感消失了,而代之的是被本和消意形取代的「尖」高。城市每人都架空在高上,群比次,接踵摩肩,一扇扇窗子就如同眼或斜,每人都被隔在自己的小盒子。景,作人息的空,是人自身生存境的可和利用,人於域的概括感受,也自於生活度,或生存,以及主情感。阿盛城市的描,就是城市的非性化、非情感化、非人格化,也是畸型化、陌生化的照相,同流露出他城市的情。阿盛自野,但土著社展革而生性化,他告土,以「他者」的身分入北生活,出於水之中,不免滋生出人的矛盾心:渴望返而究法再度安放自身於真的故中,接多年在城市生活的一切,但去的文化在不安地,城市道德理念的嬗走出塞保守未泯的良品成,使得他的思考,在打上城市文明的烙印之後,魂深藏著土文化的深情呼。

城市土在代文明中代表著相互立的,二者之除了程度之以外,有性之,城各有其特有的擅偏嗜,特有的社和人性,它者形成一既相互立、又相互充的世界。阿盛〈萍聚瓦〉提及在土城景,介於迥的地域之:

是特市,城路越中和後,路分出二界,正手面是喧喧,倒手面是人何寥落,「界」土未知千,「界」水泥壁直欲天。靠左,人行道上伸手可及墓碑,靠右,人行道上商家窗相。再近土城,路旁一荒。更近一些,老聚落在焉,新市在焉。老聚落的老屋很好看,新市的新象很耀眼。其,捷永安站地以前是「大夜」,至今仍有座未。……廿小,溪床翻成市,巨富本,能算得失。[49]

「界」的土「界」水泥壁比而立,老聚落新市共,一街之隔分出不同的世界,意味著城市文化的度化快速化,城文化的正面交,文明自然,流行的焊接,正成了阿盛散文游走於端的精神核。於是,阿盛便以居於城市一隅的角度眺望村、回首往昔,成守城市的精神流浪者,也是他在面城市村文化心的突的。

和其有不少三合院,我一眼立判,是前代小之家。永和保安保福路口有一老宅,古之中小地主。我知道究所有三合院都必然拆掉建大,路要停下看久。(阿盛,201262-63

 

 

新竹「北郭」,清代四大名之一,我到的近乎墟。中家花,如物,板林家花一,曾住民工人。……是我在一九七八至一九八○年所做的。些,等於了一既久亦近在眼前的年代,推是一百年,拉近不三十年。[50]

限光,因情,而古宅老街的暗淡落,物文明的奔流,交在作者的一片惆之中,感、送迎新矛盾立。阿盛了一座座花宅古厝正著的流逝而倒,物理空的荒自然引心中的桑感,古宅三合院了代社中存在於人心深的土精神,它都是史的身,它走前,正如同所言:「,落言,故著每假空以示之」[51],明了空之的通感,是以在阿盛下的空史已合而一,分彼此。他通空的展而展了代的史。村城市化已是不可逆的,某角度,土是一正在崩的概念,在速度走一切的工代、信息代、主宰一切的代,彷它要成去,只能於千年前的耕代。正因阿盛是土社走出的,出生土壤境已某固的基因注入了他的魂中,阿盛足停看,於城市土之,既法融入城市,也法回村,於是,城市在不意之成他看取村的背景角,同也成他反思批判的象。因此,我於阿盛土散文的,必要放到代社文明的程中去看,透城照的角,阿盛代文明的反思都能或或地在作品中表出。

然,可避的,如今我所有人一,三餐零食都跟著潮流西化化了。看肯德基吉野家美而美,便知吾等胃已千年最烈的一次消化大革命。我常散步村,翁幼童捧搪瓷杯坐蹲口喝咖啡。我早非昔日蒙,土仍,竟活在高代,不比井底之蛙,但睹此情,食事化人。[52]

代在激烈急遽地化,市民念和俗也在迅速地更替,使得作家不能不俱敏的代意。喧不的城市生活,阿盛清醒地物欲文明村的侵入,代念的和世俗值的取向俱,在城市化面前,村被同化永是一宿命。在,代的、城市土的立,都因空流而成人人必接的事。阿盛已不色地告我,,偕行,方能不被代地落。

五、:人性化景下的反思

上一我了城交下空的裂,使得作家有了走在城之的人感受。著的深入展也逐了城立的二元,城之呈出日融合的走向,使得下人有越越多接到城市化潮流,下人的思想念和值取向也悄悄地生了化,他富的欲望被大大地激了,代文明的渴望了一切,以往的村逐躁了起。另一方面,多年的二元制造成土的困和城市的富足的明比,下人不再意固守那片祖祖世世代代耕耘播的土地,而是力透外在的捷,找困的契,城由立到融合,其也是人性由知足止足到欲望蠢的展:

一九八九年,股市大崩,自,一朋友被。三人都住下,原因都是,年都中。其一彩票掉房屋田地,其二股票大而妻子散……一知秋,我熟悉的村分明已被新代浪破,且很可能多善根逐一被拔起。……一九七○年代,我社同事及股票,直到一九八○年代初期亦然。忽然,像外星人忽然到地球,特光,短短三年,移山倒海移易俗,人人面股票,市井大家,不懂就落伍了。……一九八七年,券停止行,,上已不住洪流,股市的翻天巨,教人看了舌打十二。城首度打破久的概念性分隔,同心力玩,而,到一文打十二的代其走去很。[53]

阿盛站在今昔比的角度看股市潮流人性化的影,想到「在下二十年,只工人玩四色牌或年骰子,那都是特例,旁也受到大人警告教的。但凡人家子弟行博,必定挨打,比打小偷,某人是徒某人是子,直皆如黥墨在」[54],一九八七年,股市翻天巨一步地入侵,短短三年,便的村始躁不安起,移易俗,使得的「土世界」形式也生了巨大的:「人人面就股票,市井大家,不懂就落伍了」[55]。阿盛目睹了村一步步地被城市同化的程,村城市化一方面推物社的快速展,成生命所立足的新空,但另一方面,城市物化化的一端也始在著人性的美好,本主浪潮人更多是物狂精神的。如年流行以富炫富:

,目怡情要。方位容器以期,人性之常,盲目,往往算,弄得心情苦。曾流行,一尾值十百元,你想,主能心平和?那偶或食量少、游,不定人要作心病。迅速退後,大跌,多人互交,初何必?[56]

下人的生活本自自足、知足止足,在定的空中,人我和。原生活中的情雅趣,但如果加入欲望或富心,便使心失去平。的潮的快也去的快,造成了面的效,城市是以一外冷的包惑人心,欲望的狂往往是以牲人的性道德代,阿盛自心日益瑟的土痛惜,也人心化的象感到憾。社史的所的往往是整整一代的人性化,是身大潮中多人必承受的痛苦,是群性的磨,更著某代症候的奈。

路科技,真正我明白了,原家未空言,代社的各精神奇怪象,多到超乎普通袋所知。滑鼠的一小步,清劣人性的一大步。[57]

尖端繁是容易吸引人的,但它也容易人淹;流行能搭上代的列,但也容易令人迷失。社入本主代以,的展和科技的步使得人的盲目自大,代的外放,使人的精神世界出了利欲追求的荒原和黑洞,形成了信仰的缺失,精神的危,使人感到茫然。城市化是一巨大的文化,阿盛於世代展下的人性裂感到奈,於城市塞的空更有著逃、疏之感,正如者所言:

他的作品先前前的注去一切相比,多了一份理性的眼光世俗人情,多了一份洞察社前的意。他是以「土意的野」,代中心文明行反思,而代文明的面後展了批判。[58]

批判其也是的一方式,必然包含了反思,未反思的作究是意的。城的是《萍聚瓦》一重要命,如果城市化是不可避免的史程,都市文明土念的碰撞也是不得不然的常,那,我要的是,作一相互的,城之只此一而融合互相尊重的可能?阿盛揭示了自然文明之的矛盾是可以一的,不同世代的反差、影和融合揭示了矛盾立的和。以下之。

六、合:自然人情求二元互而和

阿盛展了城不同的生活背景迥的生活、思方式,但他在表二者反差的同,更注重的是如何求矛盾的解和和。他合的方式一方面是自然中求大地情操以情依,一方面是人情中平新代的,如此一,他仍然在代文明中保有自己的自我,透回找失去的童年,既看到自然,又看到文明,才能形成完整的世界的看法。以下即自然人情方面其合之道。

() 人自然和相景的恢性呈

於阿盛而言,情更多是在城市化程中逐失去泥土厚的空。土地是人安身立命的所在,土地和人的命是相的,泥土的眷已化其人格的一部分,然而在工商的下,生境到理道德以及人人之的都生重大化,文明人富的物境,同也破了人的精神境,加以科技路的展,很多西都可以合成或,使大自然在人眼前成了粒子合,成了一部精密可以原的器。

然而,土地人的感永都不人的意中消失,正如阿盛的比喻:「一成年狗即使主人,也毫可能忘了主的」[59],在人自己周自然境息息相的中,藏著被人忽或忘的感。阿盛在文明的步人性的矛盾中扎,求新的人生模式生存之道。在阿盛看,生命中的《》只能是自己居住其上的村大地,懂它的一草一木,一事一物,把整一生安置其中,生存居所到魂地,我把情感寄放在自己生活的地方,地方就不是一地理上的存在,更多被予了精神上的家涵。所以他常自然中求大地情操以情依:

住高,粗硬,了眼,我喜的小南瓜,蒂下,柔和些,延伸使心情柔些。/橙色的大南瓜,合置桌上,瓜厚扁,凹凸分明,坐姿重,瞧著就有好感美感。[60]

 

我喜老盆栽,良久,想像,月默流那方尺之盆,而人已然代三回,老翠背面多少浪桑?思忖,心不免。[61]

 

我浴缸法,十年只花千元,一直水族旺盛。但凡看眼、改作倦累,或被天才童型小友到牙,便去。我另自池,,月料十元,最高一尾,二尺,十五,堪瑞矣。[62]

城市文明的喧功利使得阿盛感到生命中不能承受之重,土的意象便成他的精神宿。阿盛作一位守土地人性的土作家,他最原始自然的貌,不是花草、、月,都是大自然人的恩,他持用最、的方式在城市坐自土活的植物意象,自然世界的一草一木、一物一景都可以成一方心的寄,於是,阿盛便通「精神的」作自我、察世界的途。他是通近自然的方式,心那些秘的情感,回生命的容平,也得以和去的自我相逢。他所的容就不再是思、愁等意,他表的是一大地道德、大地:

人最好多於草木之名。孔夫子是的。看似事小,但可以不少人生道理。[63]

 

  花不心,到回人,人皆承恩接受栽培,未必然知仁呢。……也,全「十年木」之,能我「民族幼」都真正到一些什,例如,像那,多多少少庇他人。[64]

某面上看,阿盛散文所的其是一人生理念,是作家於生活的生命哲,所以阿盛能超越故土,走大自然,常常借山川物比寄情,突破了隘的情,展宇宙自然的和。例如:

海,宜,宜一伴,宜天晴,宜雨,宜日下,宜月上,宜眺,宜近,唯不宜多人喧岸,那不叫海,叫玩水,票游泳池就可以玩水。/心欲往海,我不。……想到情,海欷,啊,人生,犁田一世,如斯而已如斯而已。[65]

阿盛而言,城市不是身之地,他仍渴望融入野外或遁入「天海角」超城市的喧,叩自然人之的。自然不可以我五官的享受,更重要的是自然界有不紊的巧妙安排,得以我汲取生活思,生活外化花草木山海,融我物,物我一。小中大,他自然、自然同在,是人最核心的品性。他所的不是具的村生活,更是一生活哲、生命哲,他不著地「一人」的土,源於自然的,家的追,自然不是安放身心、慰情感的所在,更是精神回的的地。於自然之、大地,已上升到了哲面,在山海中找情的慰,找前的力量。有一天,人在工化商品化的大潮激之,究明白自然大地仍是我的生命之源,只有把自然作是自己一的主,而不是作己的客和索取的象,才能建立自由、和的人自然的。

() 昔日淳道德美好人性的守

人的情感是自然流露在他人、世界的互之中,日常生活的本身就是一社群性的互涵,群不只是生活的源,更了我暖的需求,也我找去、代和未之的提供了一幅生的地。每一人都以不同方式整合推史的程,史河也正是在日常生活中得以展的。人的生存方式正在急遽嬗和型之中,新的情出不,人的值信念成了挑,人如何在代境遇中克服困,解,而向人生的本的程,也就是史本真的程,可以,生存的展就是人在世界中追求超越而通自由和幸福的程,程,人更深刻地自己,看到自己生存的各方式可能性,且生活提供根本性的思和理念。阿盛明白,於往的那一份深不可能阻事物展的自然律,正如他所言:

  (指新代潮流)是一直往前行的,如代的巨不停,而村的年人搭上它,奔向心中期待的大城,或更好的生活,或繁所,或求深造。得已不得已,都不住巨大的新潮。[66]

步是人史中不可避免的,既然是不可避免的,那便是自然而然,也是代的展律。江河在流,城市在,世人一代一代地繁衍,繁衍出城市的步和文明,也繁衍出多荒和悲合的故事,阿盛以:

一面向的看往往不能察真相。有些人常念同退步落後,深入探究後始知不然。所步落伍,一言定是不恰的。人生代代已,我之所以得有如今,必然自於多前人的付出累,非我只靠一己之力就忽然有全部了。[67]

在阿盛的知,上一代下一代整合生命共同,我於去的回非粹的,不是回望去,而是在回望的同了和未的重能指。文化究理道德的完善和秩序,然我跟著代文明的步往前走,但回首也是必的,文化持做人的根性是我不能抛:

我的曾高祖,一生都平凡平庸,能特名,然深受尊敬。非老即或年高必德劭,乃因於其懂理有智。他教我做人小道理,此足一世受惠。或:做人的道理,老人非老式套老古板,科技代不用吧?果是,能指出,有史千年,人性有何化?我的人性基本代的人了差,只一些外在枝(人性人生)偶子色了。[68]

作者在成年前的大志即想曾祖高祖,因的中解到做人的道理,解到情的重要。代然在不演中,但人生的正是「古往今只如此」,一代又一代的人一例外地必面永的人生有一些理念是不,那就是上一代所持的做人的道理,是永不移的天理,是必回的文化,找到去的美德,生活的裂隙,便能在月中合,地域文化和理文化的合,便能在更深次一中文明的矛盾。

我好得及搭上「最後一班列」,深解:人在知且敬其所自。年人最好多多去前人,免得以一切有都是理所然,反而成了摩登自了,不知有恩,情。那就可惜。[69]

我的上一祖先大多土世界有著天然的,但我在自或不自中早或快地就了土,阿盛感慨桑,有著的。於土的必然促使阿盛代人命注,正由於阿盛「好得及搭上『最後一班列』」,使他得以站在新交替的界限,平心上一代之於下一代的恩予,提醒下一代人不要忘了上一代的付出才有今天的生活光景。也由於他自於村,因此不以保守的眼光看上一代,不以高人一等的姿去底人的生活,而是自己完全入到村民的,和他一起呼吸,彷自己就是其中一。作者不真地描述了上一世代平凡村人的生存,而且精微地洞察了他的心世界:

他直不「」,不出什「道理」,因此常被保守落伍。然流於面。深入思量,他同挺身面迎的代巨浪,勇不逐浪拚搏的女。他多息感慨,易不用父母威,容忍成全,使得女利搭上新潮「火」前。他通情理,一生都在付出,不女的回。他何超凡俗了私心,是未制女己意。他守住稻田老茨,持做人敬念本,偶赴大城「天之旅」,得咬牙高忍受奇冷漠的高。他最後一次勉力眼,很可能有看一女立侍榻。他恰似苦楝,荒地瘠土上照成,天生骨子苦味,恬恬用吃水的力花,不眼,靠近始嗅整棵都香甜。他有智慧,像稻穗,低,比一些「到胛脊胼去」的人秀多。也他不自知如是,我等可不能不知情如是。[70]

在社急速展、人唯恐跟不上潮流的求新中,阿盛仍然保持思想的定力,生活生命本身冷的判和理解,提醒人看到,保守的後面,更有人的人性光忍意志。在尚流行面前,上一代的老人得落伍,甚至可笑,但尚只是流不定的,他守著的是打的根,那是一份善良、、知足、、。阿盛,人人、上一代和下一代之必要相互依相互尊重,受住光流中的折磨和考,只有正地接受和包容中的一切,才能找到矛盾的一,到二者合而一的境界。我一代上一代,落地走在史的路上,也前後距拉的很,後之今,今之昔,上一代人在代根深蒂固的念是不容易改的,有一些世代的代不需要硬性加以合,只需要包容。在,代在阿盛超然的人生思得了融合,阿盛到社的是一史的必然,他人世代承和生命立意的感悟,看待代社的。即使田的代已然去,上一代的人的生活面貌我也不可能再去,但他努力耕耘的空延成今日我的立足之地,而我真去守的每一方空,亦成下一代生活的依。如此一,新嬗的不可被容了,老少不相的也可以平了。竟生活才是最重要的,生生不息世代延才是重要的。

作家把往交在一起,以代的角照史,就使得他的散文超出了的,而具有的感和代感。阿盛把自己的思想角向代和史的深延伸,就使他的散文在感情的力度和生活的深度上已到一新的境界。在,代的、城市土的立,由於作者以有情有的思向而得融合。 

七、回超越:日常生活述中的值建

人是在生存的世界中追求意,德哲家胡塞「意是由主在所生存的世界的中被授予的」[71],生存意是生存方式的前提原,生存方式是生存意的展技,本要的是阿盛日常中的值建,一方面它自於生活,在於生活之中;一方面它又超越於生活,高於生活,故能反省生活、批判生活。

() 在家的回:值理念化一日常生活的度

何日常生活?建:

  日常生活是以人的家庭、天然共同等直接境基本寓所,旨在持生存和再生的日常消活、日常交往活和日常念活的,它是一以重性思和重性基本存在方式,借、、以及血和天然情感等文化因素而加以的自在的本象化域。[72]

日常生活的泛,涵著、、血、感情等各文化活,它使得每人他人互而成一整,日一日的,周而始的生活模式。在碎的、庸常、平的行底,人的生活姿和命映照出社集和生存困境,藏著史的展。日常生活是一充了巨大造能希望的世界,只要人肯生命的律,挖掘生活的意。人之所以人的特性乃在於人要找一意和值的存在。城市生活的浸染使得阿盛有了一新的角打量曾生活的地方:

住中和已十六年,我是有萍的感。然,萍聚也是有,我衷心惜。在多我或痛的十二生肖文,在把一千二百四十八公克的早女到用文言文跟我嘴,在了七本,在交好朋友……。[73]

阿盛住中和已十六年然有著萍的感,乃是因於新土茵大地的情,但他意到社的是一史的必然,生活才是重要的,人人、人土地相遇都是一份,即使份未能令人生回家返的根之感,但竟城市也哺育了自我的一段生命史,惜之心乃人之必。就是於所在之空,安於斯境的全心投入,是一「在家」的感,「回家」意味著,「回到我所了解、我所的,我在那感到安全,我的情感在那最烈的位置」[74],分熟悉感在日常生活中的尤其重要,我必他人建立具度密度的人,才有一份安身立命的支柱。人往往需要由回心的成。日常生活的回,下所在的受接,也是生活值失落的一反:

你忙些什呢?四季,多少好情,你似乎都成吹身,感百

花姿之情。花有情,所以得便;人有感,所以得情。你不在乎桃李杏,也不注梅菊,等青青河畔草更毋庸了。……你若花草木都情,如何人的生命身事付出真心尊重?你只是世浮沉,波逐流,大言夸夸。你以科技可以平一切,新潮可以足一切,你其凡不干己事便而不。你活在被方寸晶面板限、被亟欲取票的人出的世界。[75]

阿盛,花草木等自然情是他入世界的特有方式,向我展示了一活的、生勃勃而又深沉的世界,我在的心感到安慰。若你天意安排的情都感、不在乎、而不,就是「不在家」,「不在家」不必意味著有住所、有家庭成,而是失去外在世界互的自在,「不在家」致缺乏意、所依托、失落安身立命的支柱。日常生活是激人找奇的根源所在,它也是人想像世界回的最宿。人若不生活世界,亦即常人的心和身分,致人性化的危,使人失去了存在的基。因此我有必要把目光向日常生活以外的世界,我有必要了俗浮沉而把眼睛望向的地方,因生命本的是向我眼前的日常生活世界,是我有的唯一在和真的世界。

都市,意味著工作受教,意味著生活能,交通便捷,但是寸土寸金,居大不易,有多少都不生活。然而,生活有另一,人在城市,心在自然原野。人生活在世界上是一永的追者,我每人都在苦苦地找著家,的和精神的家。一般人更多只是注重家的功能,然而,作一人,他更需要的是一精神的家,心的家。管找家是一止期的苦路,然而是生命中必面的。人就是要在自己生活的世界,建起某依,某希望和道理。在足物欲望的同,要找精神性的值,以安身立命,才使我的人生有了本真的意。

因,我入中年忽焉悟:何苦身外物所役?有些物事不妨卵落地,看破。我教作兼差,收入微,到鬼不要抓去,但勉力持,好,如常倚楝唱清平,苦中作,即,有忍乃有。……我怡情,老字,有生有活。[76]

 

我久矣不看或部落格等,可生玩玩文字,日日清心,袋普通,真正是平常凡人。[77]

人生何不是「」的桎梏,但在「」中,也不可「」值。阿盛以一自然之子、平民之子自居,以柔相,能屈能伸,出有道,退自如的度容不迫地生活。懂得生活的人,才能更好地活著,生出值,生出希望快。疑是阿盛在爆炸的代,得以安身立命、游刃有的根本藉。

阿盛日常生活中汲取值元素,日常消、日常交往、日常念活中凝出一套世哲,通移默化的方式透到自己的日常生活之中,成日常生活的理念。所的值,不是一理,更是一性的,人是值的造者,日常生活是值的主要形式。一人的精神素可以多小的事情上反映,所以值日常相融合,中提出的一精神、一值念。

() 道的超越:在家常中建立精神之源的「日用哲」

阿盛於值的建常常是借助於日常生活的道出,日常生活是人共同生活的寓所,人的行都是日常生活中而的,它同也是一同的生活方式,它催著每一人,每一人提供了生勃勃的生活。阿盛的作以日常生活主,而日常不意味著於庸俗的件接受,文也不是日常生活的流水。「文注日常生活的意在於批判日常,且日常之中掘出特殊的能量」[78],「描述生活,批判生活,日常生活中挖掘深涵,借助於批判日常生活探索理想境界,正是文的基本功能之一。」[79]然阿盛的多半是一些平常小事,可是人在的候不感到浮,相反的,感到了一沉甸的厚重感,然有什奇崛的文字,能者透平的描,深沉警的感喟,而悟到作者深思的人生意境,一耐人味的思索美。本中特要提出一的是在阿盛在日常生活中所建的值。

1食中道:之的哲思悟

食是除了言之外,一民族最明的文化展。也很少有人注意到,在去十年在台片土地上最人的故事,以及最具有多元包容特的生命力,就展在每天三餐宵夜小吃之中,「台味道」已著著地成思的媒介。世界是一充的一,物本源是相通的,阿盛在文中食物出,以些食物做他人道的角,《萍聚瓦》二卷「榔波蜜」,榔曾是村以生具有效益的作物。食榔,久,已成人日常生活的一部分。波蜜是南栽之果,名出自佛典,涅解之「般若」音近,作者或有取意於食物中可以悟人生,在看似普通的日常去它的有滋有味。「榔波蜜」文,是阿盛食物的,具有在地食文化的多色,透那五彩斑的食天地,我可以,阿盛其是在借助日常食俗的描,表一食文化,他善於在普通的食物中咀嚼人生的味和意,在吃喝中述人生悟和生活度,如〈芒果〉中:

  ,天生人,天照,一物一物,吃破布子。破布子和芒果同期生出,到有,用很方便,拔下生嚼下肚,半三刻就好了。物天造地,恰如南洋的榴山竹,互相。[80]

芒果破布子食物恰如天造地、相立中的和,中毒解毒的,便是寓示了人生,任何困必有化解之道。他往住食物中就能出人的道德操守和代印痕。如在〈好肉羹〉中提出,「道地是庶民美食,用心做出的,不便」:

太多的庶民食物太便,作者毫敬精神,只想要一算一,既不尊重客也不自重本,所以,大城的餐店繁,常家。大胖肉羹不同,用精瘦肉,以,一恰合一口,勾中蛋花,而不稠,不油亦不舌。肉羹佐以白、、米粉而食最宜。……想留住客,最好他人的敬敬客精神。[81]

於食材的在用心,就是一份待人的表。世之理自在日常之中,庶民食自有人生至理。且看〈天味〉:

再想想,天定生在那年代也不,既吃到一些常美味,又不忘了的滋味,有利於自我世很容易偏向的值。[82]

他以人生要多,不要因一的知而人生的精彩。由此可好吃的食物不一定,廉的吃食未必不好,阿盛就是善於日常食俗有地穿插於生活品味中,在日常生活之中融食味。他通食面表了人融洽和的,表了自己的日用哲。土情是阿盛作的泉,他通食面抒著自己土的留,其也是一美好的人生想,一音情的。由此可,食不但是生命的享受,也是生命意的追求。

2、自在自的宿命

宿命,指的是人的命天定,人既不能理解它,也法改它。自古以,文人凡遇到痛苦就之於命,宿命做一命定,有其消面,然而阿盛作品中除了服命之外,也展了坦然接受的意。阿盛作以日常世俗主,他自己也是俗世的一,但是本身完成了一超越,人看到的不是在俗世中人的痛苦,而是一超越功利的自在。阿盛即使遇生活中的困苦,他都可以透宿命的到自我的和解:

十八那年,命似乎然已然真正「定格」。民唱常「命中定免相,加算公平」,只是,浮沉半生往往深刻得心有欠、字即,都得很辛苦。[83]

 

我在校有什美?有。中文系非,但永有人出生就定要系,且必有用。我深信此理,未曾疑。也真思考就,心意,反正大不了去教。……我走上作路,那是命。,居士林,事,稿字,投稿。然後,字一入深似海,此神是路人。然而,只好之成付前世欠字。[84]

 

「就」一,有。其一,不太究食衣住行,生多少也,真否意,反正事就其自然吧,,身就,想太多也用;其二,日就月,每天都好歹些些,最好者都能常「步」一。[85]

 

人扯,也扯人。然我得生而人不宿命,扯去,一,老天喊停,般完。所以,我少扯人事。人密集一放,往往,乾著急,我次碰上情,皆立咬自己的,放手,毫不豫。[86]

 

出生至今,未立大志,我真是天公很公道定的凡人,多一什,也一什少。……凡夫,就好,公道。人,出生到老,天公左右之,得失多少,究竟都什大不了。[87]

 

斯出生得,有就碰上,人生路途其都是的。……浮生若,喜就好。[88]

 

有才如者,恰若花,天,花就花,果就果。季番替,花果依然。[89]

在生活中,人力想宿命的安排,所以命中注定的可奈何感常常成了自我的否定,然而,在阿盛的知,是一份接涵融的照野,因而形成了自我的肯定感,有也流露出天知命的。宿命感的本就是自我有限性的意,一意成了自我自我宿命的和解。如此一,就在原本奈或缺失的情境中,成了自我和成自我的件之的和感,提供了一哲的思路。何阿盛可以透自我自我的和解而化自我有限性的呢?其中的或自於血根系。因,人的身分地位皆以血基,而出生的家庭背景子也不是以人的意志移的。[90]

  任何姓名都好,命名概皆付子然美意,所以相重。有人嫌自己姓名,更之改之,等於抛物。若不努力,名冀好,可能?[91]

阿盛以自己的悟表他予姓名的特看法,自尊自重、命他善於以幽默正向的姿表人生的冷思考,如同一位金士,日常的生活中提出思想的光。

命不在的注,使阿盛能在生活中去除功名利、妄浮躁等各著,而走入一本真的澄明,了人醒目的大座而不迷失,也使得他的思考,形而下的「生活」、「生存」向形而上的「生命」次提升,由「生活方式」的到「生存」的解和「生命」的照,意味著人的生物性意和自然性逐,而精神性意和社性逐增。散文作需要有所悟反思,就是有些者提倡的「悟道」,正如佘森所:「悟道,亦哲,故散文哲有。哲命包象,而其根本在於人身的反思:思索自己在茫茫宇宙,限空的位置及命」[92]。阿盛可「土哲家」,他不只是具的生活事件描,更重要的是他生存生活和生命的面上去展一土文化。

六、

() 以小品日常生活之道,了散文的突破

中散文作看,「道」和「言志」本是其重要的方面,它互充益,著代的展、民族的跋涉,也著不同的人生生命追求,共同了五千年的史,了空流中的千化,反映了代光影和人生味。21世的今天,我回代散文的展程,早在五四新文起之,散文便在代性性之、在承社史任的「道」展作家性的追求的「言志」之游走,也表了代散文在代的交融程中的辛程。在小品文的代,迅的文周作人的小品成二大主的代表袖,代散文在起之初,即以感、的形出,迅小品的能,以道己任[93],周作人的作以之「言志」,表作家「人的」,「美文」[94]。梁秋、林堂、雪林、琦君等作家皆是受周作人影深,在1949前後移居台,承著周作人散文格,生活事的描以及自然生命的思考,找平凡生活的趣味性,自性真性坦然自。阿盛生於1950年,其作自然受到周作人式的代散文特有的表平凡生活趣味雅格的影,身事日常生活,有自我的感受性。《萍聚瓦》在阿盛的作中,篇幅偏向短小,言精美,有介乎文白之的句式迭出,不作者是在追求一古的表。例如:

江湖老了一子,教老了一蠹。[95]

 

我有一忘年友,住永和八十年矣,退休後自,不管,,心中自有一方桃花源。斯亦南子,高尚士也。[96]

 

  天作孽,人真的可之?而人渺小,不自作孽就可活,,佛曰:何得之有?[97]

中古文善用凝的文字造出大美的意境,阿盛然中汲取了份,使他的散文呈意境深,令人回味。然而,和那些一味追求意境以致於走向端的散文家不同,阿盛在造意境的同也充分及了散文的事和抒情的功能,因此他的散文不但意境深,而且切可。全然不乏世俗人生、日生活中的凡人小事,但更多候,是文人精神、性格修在下社的一自我展。在《萍聚瓦》中,有特意的道德教束人的行,只有自心的自然、深刻的值。列如下:

人生有些事虎不妨,有些事虎不得。[98]

 

唱高之前得先查自己的。……世利弊相倚,期望人生事「一秆穗」大祥瑞。[99]

 

敏固然要,拙笨也不可少,人事皆然。……真正的大才,懂得伶俐要伶俐,拙笨要拙笨,抓要抓,手要手。人生一世,才不白活。[100]

 

人必,木必要。人百年,我等勿用一嘴三代,但可以十年木之。……同,花不心,到回人,人皆承恩接受栽培,未必然知仁呢,是吧。[101]

全大多是薄短小的小品,但有破天的警出。管我渴望厚重博大的作品,於短小薄的作品有所病,但快奏的城市生活,短性的值念,很使代者心於古典文或代的篇散文中求安慰,相反,薄短小的散文更受者的迎。阿盛的作表手法看,他同表出集和代於一身的包容性。他巧妙地了古典味和代情,合成一富有魅力的特格。他的言事,舒有致,文白相,雅俗互化,很多都是近於口化的描,活明快。他村童年的生活,多用自然口,但他思索代人於人生的察感悟和思索的作品,更用得益於古代文典雅精的。最以小品之姿,日常生活之道,了以代散文「言志」精神而古典散文的「道」。

()在日常中存史、在生活中道

俗:「半生生活活生生,未免先情」,史的全部演彷是了奔赴一最的目,就是以史,能人可以更好的生活。《萍聚瓦》了我的代,社桑的故事和革,在阿盛的描中,我到的是人的自然本性,也到了作家的美理想追求。通《萍聚瓦》的研究,我可以看到阿盛散文和文化的源,更可,民俗不是千年史文化的物,而且也是具有形的存在。文的角度看阿盛日常生活的值,我可文已原到民本源的生存,注了生活景的美意。阿盛他以一富有性的道德感和史使命感,以知份子入世的度,自地起日常世俗的代言人。《萍聚瓦》全以自己五十年的所所感、所所、所思所悟主要容,以原生的世俗生存和日常生活照,衣食住行、士工商、出入退等生活的多成容焦,小人物的生存得到集中展示,由之而刻五十年人的普遍生活面貌。阿盛客再的散文小人物日常的生活表述,原了本真的生存,既表了作家人生存命的注,又出世俗人生的,阿盛同以理性的眼光透一地域的起落衰文化衍,在貌似薄的小品散文集中,表出一不薄甚至是深刻的史文化意,真正的抒情高手往往是寓情感於事之中,作者用自己的人生和生命,造了一老辣趣而又精巧的格,既文新的生活挖掘角度,同又了一代新──小品散文寓道,者台社在型之的多方更迭,阿盛在台代散文史上的地位意不可抹煞。

之,《萍聚瓦》就是一部台人生存的史像,後新生代而言,它是一座生命史的航,一心的港,它指引著人出征方,也召著人回家,代生而言,本何不可以充在追求更新步的人所亮的精神塔,助大家在前的同,依然能回首前人付出的累,能不整的生活,激我一路前行,走向真正文明的未。

、流浪,都是回家的一方式。流浪都於在的此刻,而回家是回到曾存在的空,也只有在作中才可以易抵。作以文字穿越的隧道,抵那片留存在心深的意家,提取代的往昔滋味的,提供者能反。由此可,空的流不完全是消的,不是新更替的角度著眼,更重要的是去、在未的著眼,看出去不是一片空白,而是在有的藉所在。世代交替,新交,意往往在美好的事物逝去才生。承生命、延、永何不是幸福值的所在? 走前,立足下,回望前,也展望未,史在空的流之中於焉形成。

引用目

一、中文目

衣俊卿,2005,《代化日常生活批判》,北京:人民出版社,85

匡,2012,〈「文化」看阿盛散文村〉,《文》,43-44

佘森,1989,《散文以美反思》,北京:人民文出版社,7

周作人,1932,《冰雷小品序》,上海:上海明店,2

阿盛,2012《萍聚瓦》,北:九歌出版社。

林、仙,2012,〈巷弄高的空——代台代主散文空意象研究之一〉,《重大(哲社科版)》,2012年第4期,60-66

南帆,2012,〈文、代性日常生活〉,《代作家》,2012年第5期,28-36

著、舒展,1990,《文作》上,州:花城出版社,264

傅瑛,2004,《昨夜星空  中代散文研究》,合肥:安徽大出版社,189

建,2012,〈『我的值』的日常生活建〉,《察思考》,2012年第7期,11-17

曙、,2006,〈血中理的值本源〉,《》,第190期,19-22

迅,1986,《小品文的危》(北京:北京中大百科全出版社,31

二、西文目

德,胡塞著,熊,1988,《洲科危和超象》,上海:上海文出版社,15

英克克朗著,淑、宋慧敏,2006:《文化地理》,南京:南京大出版社,14

Tim Cresswell著、王志弘、徐苔玲,2006,《地方:、想像同》,北京:群出版有限公司,14

 

 



[1] 阿盛:《萍聚瓦》(北:九歌出版社,20125),以下凡引用本,不再交代出版地。

[2] 阿盛:〈我的山河月〉,《萍聚瓦》,246-247

[3] 阿盛:〈我的山河月〉,《萍聚瓦》,247

[4] 南帆:〈文、代性日常生活〉,《代作家》,2012年第5期,28-36

[5] 英克克朗著,淑、宋慧敏:《文化地理》(南京:南京大出版社,20052)14

[6] 同上,20

[7] 傅瑛:《昨夜星空  中代散文研究》(合肥:安徽大出版社,200411)189

[8] 阿盛:〈我的山河月〉,《萍聚瓦》,247

[9] 阿盛:〈火英道〉,《萍聚瓦》,172-173

[10] 阿盛:〈南北青白目〉,《萍聚瓦》,175

[11] 阿盛:〈灶〉,《萍聚瓦》,182

[12]阿盛:〈灶〉,《萍聚瓦》,182-183

[13]相理,可海德格:《存在》(香港:三店,1987年版)

[14] 阿盛:〈阿母提去店了〉,《萍聚瓦》,20

[15] 阿盛:〈倒第一名〉,《萍聚瓦》,23

[16] 阿盛:〈便底一〉,《萍聚瓦》,26

[17] 阿盛:〈居柏〉,《萍聚瓦》,29

[18] 阿盛:〈十八,定格〉,《萍聚瓦》,32

[19] 阿盛:〈老了一蠹〉,《萍聚瓦》,60

[20] 阿盛:〈便底一〉,《萍聚瓦》,26

[21] 阿盛:〈度天作作孽〉,《萍聚瓦》,69-70

[22] 阿盛:〈母氏事略〉,《萍聚瓦》,67

[23] 阿盛:〈便底一〉,《萍聚瓦》,27

[24] 阿盛:阿母提去店了〉,《萍聚瓦》,21

[25] 阿盛:〈南瀛文〉,《萍聚瓦》,71

[26] 阿盛:〈喜花甲〉,《萍聚瓦》,87

[27] 阿盛:〈第一本篇小〉,《萍聚瓦》,47-48

[28] 阿盛:〈履初福泉漳〉,《萍聚瓦》,57

[29] 阿盛:〈年〉,《萍聚瓦》,190-191

[30] 阿盛:〈古井〉,《萍聚瓦》,180-181

[31] 阿盛:〈天味〉,《萍聚瓦》,117-118

[32] 阿盛:〈倒第一名〉,《萍聚瓦》,23

[33] 阿盛:〈十八,定格〉,《萍聚瓦》,24

[34] 阿盛:〈家好父子〉,《萍聚瓦》,90-91

[35] 阿盛:〈永的文主〉,《萍聚瓦》,85

[36] 阿盛:〈大字人物〉,《萍聚瓦》,82

[37] 向:〈用文改台〉,阿盛《作家列》(北:雅出版社,199912)7

[38] 阿盛:〈苦楝花一甜〉,《萍聚瓦》,241

[39] 阿盛:〈得之於足下〉,《萍聚瓦》,176-177

[40] 林、仙:〈巷弄高的空──代台代主散文空意象研究之一〉,《子江》,2012年第4期,60

[41] 英人Tim Cresswell著、王志弘、徐苔玲:《地方:、想像同》(北京:群出版有限公司,2006)1420

[42]「逆城市化」,本是地理。本文的「逆城市化」非地理的挪用,在此借用曹娟、:〈代文作的「逆城市化」象〉一文的定界定:「它是相於『城市化』而言,以城市文照。城市的繁展促使它本身及城市文化被入到文作中,城市文事在土中有一席之地。然而,城市化程展到一定段,城市文化中的性、粗俗性、世俗性日膨泛。不使城市文以提高和展而且致作家和者在文生中表出城市的、批判、逃,由此而滋生出土的回重新。我把一象之『逆城市化』。」《湖南城市院》第30卷第4(20097)51-53。言之,逆城市化非城市化的欣然接受,而是心生的一反感排斥。

[43] 周莉,〈城市像中的村散文〉,《州大》,20079月,第5期,79-81

[44] 世上的一切事物的在都存在著既相互立、又相互依存的面,它看似立的,但又可以互相充,二者之存在著互相融合化的可能,呈「立中的一」,就是「二元立」中的「互相照互」。

[45] 阿盛:〈苦楝花一甜〉,《萍聚瓦》,240

[46] 阿盛:〈放〉,《萍聚瓦》153

[47] 阿盛:〈天海角〉,《萍聚瓦》95

[48] 阿盛:〈富了一代半〉,《萍聚瓦》,214-215

[49] 阿盛:〈萍聚瓦〉,《萍聚瓦》,63

[50] 阿盛:〈古豪宅〉,《萍聚瓦》,137

[51] 著、舒展:《文作》上(北京:花城出版社,19902)264-265

[52] 阿盛:〈土洋食〉,《萍聚瓦》,120-121

[53] 阿盛:〈柔虎看猴在跳〉,《萍聚瓦》,44-45

[54] 阿盛:〈柔虎看猴在跳〉,《萍聚瓦》,44

[55] 阿盛:〈柔虎看猴在跳〉,《萍聚瓦》,45

[56] 阿盛:〈小瑞〉,《萍聚瓦》,150

[57] 阿盛:〈猴跳〉,《萍聚瓦》,204

[58] 匡:〈「文化」看阿盛散文村〉,《文》(20128)43-44

[59] 阿盛:〈代〉,《萍聚瓦》168

[60] 阿盛:〈浪漫瓜〉,《萍聚瓦》,154

[61] 阿盛:〈老盆栽〉,《萍聚瓦》100

[62] 阿盛:〈小瑞〉,《萍聚瓦》,151

[63] 阿盛:〈得蒹葭〉,《萍聚瓦》,196

[64] 阿盛:〈〉,《萍聚瓦》,106

[65] 阿盛:〈天海角〉,《萍聚瓦》,95

[66] 阿盛:〈我的山河月〉,《萍聚瓦》,248

[67] 阿盛:〈我的山河月〉,《萍聚瓦》,251

[68] 阿盛:〈老老〉,《萍聚瓦》,194

[69] 阿盛:〈苦楝花一甜〉,《萍聚瓦》,245

[70] 阿盛:〈苦楝花一甜〉,《萍聚瓦》,242-243

[71] 德,胡塞著、熊:《洲科危和超象》(上海:上海文出版社,1988)15

[72] 建〈『我的值』的日常生活建〉,《察思考》(2012年第7)11-17

[73] 阿盛:〈萍聚瓦〉,《萍聚瓦》,63-64

[74] 衣俊卿:《代化日常生活批判》(北京:人民出版社,2005)85

[75] 阿盛:〈空把花期〉,《萍聚瓦》,232-233

[76] 阿盛:〈有生有活〉,《萍聚瓦》,148-149

[77] 阿盛:〈猴跳〉,《萍聚瓦》,205

[78] 南帆:〈文、代性日常生活〉,《代作家》(2012年第5)28-36

[79] 李小娟:《走向中的日常生活批判》(北京:人民出版社,2005)320

[80] 阿盛:〈芒果〉,《萍聚瓦》113

[81] 阿盛:〈好肉羹〉,《萍聚瓦》111-112

[82] 阿盛:〈天味〉,《萍聚瓦》118

[83] 阿盛:〈十八,定格〉,《萍聚瓦》,34

[84] 阿盛:〈一九七三尤加利〉,《萍聚瓦》,39

[85] 阿盛:〈江湖老了一蠹〉,《萍聚瓦》,60

[86] 阿盛:〈放〉,《萍聚瓦》,152-153

[87] 阿盛:〈老老〉,《萍聚瓦》,194-195

[88] 阿盛:〈喜花甲〉,《萍聚瓦》,87-88

[89] 阿盛:〈人留〉,《萍聚瓦》,130

[90] 曙、:〈血中理的值本源〉云:「因每人都法事先自己的生身父母是,也法定自己的兄弟姐妹是。血於其中的每人只能是一既定的事,而法改。既自不,也迫不去。就定了血的非理性特。血的天然性是由它的生物性所定的,是一『宿命的』、『先定的』。在意上,家庭中的血是人法也不可能人解除的。」《》,2006年第20(200611)11

[91] 阿盛:〈算命〉,《萍聚瓦》,192

[92] 佘森:《散文以美反思》(北京:人民文出版社,1989)7

[93] 迅:《小品文的危》(北京:北京中大百科全出版社,1986)云:「小品文的生存,也只仗著扎和」,31

[94] 周作人:《冰雷小品序》(上海:上海明店,1932)2

[95] 阿盛:〈江湖老了一蠹〉,《萍聚瓦》,61

[96] 阿盛:萍聚瓦〉,《萍聚瓦》,64

[97] 阿盛:〈度天作孽〉,《萍聚瓦》,70

[98] 阿盛:〈南瀛文〉,《萍聚瓦》,72

[99] 阿盛:〈唱高之前〉,《萍聚瓦》,200-201

[100] 阿盛:〈真正大才〉,《萍聚瓦》,207

[101] 阿盛:〈〉,《萍聚瓦》,105-106








台: 阿盛
人(3,457) | 回(0)| 推 (1)| 收藏 (0)|
全站分: 文作(、散文、小、、插) | 人分: ●特 |
此分下一篇:【就居特】作私淑班二十四年事概要
此分上一篇:【】郅忻《》

是 (若未登入"人新台"看不到回覆唷!)
* 入:
入片中算式的果(可能0) 
(有*必填)
TOP
全文
ubao snddm index pchome yahoo rakuten mypaper meadowduck bidyahoo youbao zxmzxm asda bnvcg cvbfg dfscv mmhjk xxddc yybgb zznbn ccubao uaitu acv GXCV ET GDG YH FG BCVB FJFH CBRE CBC GDG ET54 WRWR RWER WREW WRWER RWER SDG EW SF DSFSF fbbs ubao fhd dfg ewr dg df ewwr ewwr et ruyut utut dfg fgd gdfgt etg dfgt dfgd ert4 gd fgg wr 235 wer3 we vsdf sdf gdf ert xcv sdf rwer hfd dfg cvb rwf afb dfh jgh bmn lgh rty gfds cxv xcv xcs vdas fdf fgd cv sdf tert sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf sdf shasha9178 shasha9178 shasha9178 shasha9178 shasha9178 liflif2 liflif2 liflif2 liflif2 liflif2 liblib3 liblib3 liblib3 liblib3 liblib3 zhazha444 zhazha444 zhazha444 zhazha444 zhazha444 dende5 dende denden denden2 denden21 fenfen9 fenf619 fen619 fenfe9 fe619 sdf sdf sdf sdf sdf zhazh90 zhazh0 zhaa50 zha90 zh590 zho zhoz zhozh zhozho zhozho2 lislis lls95 lili95 lils5 liss9 sdf0ty987 sdft876 sdft9876 sdf09876 sd0t9876 sdf0ty98 sdf0976 sdf0ty986 sdf0ty96 sdf0t76 sdf0876 df0ty98 sf0t876 sd0ty76 sdy76 sdf76 sdf0t76 sdf0ty9 sdf0ty98 sdf0ty987 sdf0ty98 sdf6676 sdf876 sd876 sd876 sdf6 sdf6 sdf9876 sdf0t sdf06 sdf0ty9776 sdf0ty9776 sdf0ty76 sdf8876 sdf0t sd6 sdf06 s688876 sd688 sdf86