／徐至宏
我六前，大和房共用一十瓦泡光源，那泡垂得低低的，彼祖母了一花，追老鼠跑跑去跳上跳下，有把泡扯低了，祖母就把好重新塞竹管下。
房著圈、茅坑，小黯淡，白天都光。年我十的胞胎叔叔常在那小空烤土猴仔吃，我是站在一旁看，也等著分食。中，那形及味道有很，得以自己吃的是蟑螂，但有又似乎很近，近得那股焦香味彷淡淡地浮鼻尖。
房的碗房壁。有好些天，母坐在一矮凳上，背靠著碗，她一手捧著乳房，一手以奶器吸乳汁，神情非常痛苦，我心很害怕，不知能做什或什，只是蹲在一旁，看著她自受。
懵懵懂懂的年，最初的房像被吹散的片，有些完整回，有些回破，拼拼，缺一角，那缺一，比如，我得砧板、菜刀置的木架，完全不得炊煮位置；比如我得母以炭灰把家的三凳刷得泛白，忘那桌。我母比一下吃在哪，大灶在哪，她吃在大，大灶竟想不起。我以理解，要她再想想，她回：辛苦的日子去就它去，住那些做什？
「住那些做什？」母不回首去生活桑，而我在步入初老後，由地就想起去，地，似入一沌又黯淡的之河。
七那年，有一天，我照例到街上一家柑仔店看，店的叔叔告我，不久，家就有了。後我才明白，原是三的嫁。
家只有房，了迎娶三，地主同意我在屋後畸零地加新房，原的房，就潢成三叔和三的新房。我母，初了省，新房的只砌一公尺高。除了屋梁木柱的，木片全是公的倒木到木材行裁切，然後，一片接一片斜斜打。木片有刨光，有油漆，是粗糙的木，有些地方小刺，稍不注意刺肉。
新房完工後不久，房多了一台瓦斯，一小桌，凳，祖父母著桌吃。每天早晨，三未梳洗，一蓬卷，一黑色薄睡衣站在瓦斯前做早餐。三很漂亮，三餐菜做得盛，桌上的肉常我垂涎，尤其是肉，那汁淋，大大油拌。
曾三母，弟那瘦，妹那生病，有也要煎荷包蛋，些肉他吃，，孩子身就健康。然而，心、卵或膘炒，地瓜、蕨，大菜脯、豆腐乳、豆豉或豆店作豆的豆渣等等，些是我日常三餐著的吃食。三的肉和荷包蛋，不是年或大年，桌上才出的食物？我三他桌上的食物，已非一日，究忍不住，趁三午睡，四下人，掀桌罩，伸手抓了一肉吃。冬天，肉上了一白白的油脂，我就拿他的筷子，往翻一吃，啊，肉在好吃，外的汁都好吃。
我的桌比三大多，但桌上菜日一日就少少那。後那口米缸也很大，一年三百六十五天，牢牢著倒「春」字，但母常陷入向居借米的窘。我出生，祖父我取名字那日，米缸又快底了，「存米」音「春美」，於是祖父把那口缸子的期望，寄在我身上。然而，我名字的意涵未如祖父所。
房的米缸不「存」米，房的角落倒是存了不少蟑螂、老鼠、蜘蛛。些小物不分日夜，外四奔。有，我夜晚醒如，房突然就老鼠快速跑的吵，不，我未感到害怕，在幽的黑暗中，那些如屋外蛙，反倒有一安心感。直到祖父去世後，半夜的房度出於平日的碗碰撞，不免生想，害怕。我告祖母，她回望向母，不是祖父肚子回找吃的？更人，即便母解可能是皮跳、追老鼠等等，然而，夜晚的房，已在我心罩了一恐怖的影。
夏日房耐，雨了，才稍稍解，但逢暴雨，角就漏水，水裂，沿蛇行滑落，水桶不容易接水，地面潮太久，便也散一股霉味。冬日雨，母更是每天要把屋下那竿答答的衣、子、尿布等等，一竿竿收，爬上桌，穿梁上的，，日光其中，房更暗，彷大片布桌上，雨水要崩落似的。
衣物再不乾，祖母就炭，上子一件件披晾烘烤。天冷，我最喜把僵的手在上面，和衣服一起烘暖。炭火一一滴吸走的，也注入一股股的，祖母坐在一旁，把烘乾的衣物一件一件摺得方方正正，再一一分放在凳上，然後我收房。
平日，房可祖母和母的身影，年前，更是日忙碌穿梭，她忙灌香、、蒸年糕、肉等等。屋梁下，本就衣物尿布挨著，年近了，又多了一整竿的香，一和，一肉等等，吃的穿的，覆罩了大半房。
我在那年不生活，即便桌上菜寒薄，衣物人的穿，照吃穿暖，日子快。直到小四年吧，一天傍晚，母照例在灶前忙，外祖父著一部白色士牌探望我，起母最近生活可好，起父可乖一些，母了外祖父很高，自始至好。外祖父只短停留，我和母目送他消失在巷口，我，母仍站立口好一。她回到房，眼已蓄水。她拭去水，拿了，手合力舀起粒，一如平常，眼睛望向方田野，手上下甩，待米流，再把白花花的乾，倒，再舀，再出米。那一霎，我看到母身形瘦弱矮小，肩脊是如此，而她手握的那支，又是多沉重。
母很少流，流是默默，是因父，但有一回因我。
不得我多大年了，居一男生吵，他先打我手臂，我不甘心，手在他肚子甩了一巴掌。一，他祖母他上，掀衣服向母告。母那白白的肚腹上著五爪色指痕，忙道歉我，然後等下好好教。他走後，我不，撞母不是非人，她得手重甩大的小腰，然後回到房。腰撞痛我手臂，我大哭，到房，著正在生柴火的母我是否她生的？她回答，我更加信分前的疑不可能。母升柴火，不言不，我以光偷，才，灶前火光，映著她的水。
年幼，法理解何以每次和那人家吵打，母不是非，先打我。大後，母常捧著子到他家借米，那男生的曾祖母用碗量尖尖的米，一碗一碗倒子。母要米，她在房也一碗尖一碗尖的米仔算，然而，每次把米送，那家的曾祖母就我家小孩多，硬是又量回一碗我，母不好意思接受，但最後仍是挨不人家好意。有，母怕我吃，向人家要米我喝，他也是大方送，
曾我不能理解母的事，後大概懂了。
我稍大，可以相互照，母就外出工作，那，我已小五年了。祖母煮菜，傍晚家炊，我就快快回家，蹲在大灶前水，喊弟弟妹妹回家洗澡。大灶的柴火多，有是廉的木刨花，有是的皮或拆除的房屋木料，如果是一大免的白花花甘蔗渣，房便也多。
我中，三一家人已在外屋，家境也稍稍改善。母置瓦斯，桌上的吃食也盛些。上高中，每天，我躺在床上，一手小菜的餐就停在房口叫醒我。母我起床梳洗，就先我盛好稀，碗常常是荷包蛋、的道小菜。而桌上的便盒有是母煎的菜脯蛋、高菜炒冬粉，有是肉，或是餐的四川菜、甜花豆等等。高中那三年，我每天早上捧著冷好的稀，速速滑肚子，再匆匆把母以包好的便盒放包，然後著踏出火上。
在窄小的房不奔流。我高中後外出工作，婚。接著，弟弟妹妹在外成家生子。七、八年前一，吹翻大屋，房是漏水，我考母年老和房空，服母移除大灶，重新翻修屋子。如今房不，但乾明亮多。有回娘家，母常一人，著收音菜或豆，有依季做物，收集柑橘果皮，自洗碗精。
母依忙碌，而寂寞早已悄悄房陪伴母。
合副刊2017.04.27
文章定位：
