父中，生命象定後，往建院，我身照，暗中察除了左所影的右肢功能性外，及的左管人功能，有哪些缺失。治和我，的父病後存有各功能障，人大神密布之精密，使得不只言、字、短期，甚至可以尚未探勘到的微甚多，比如那的。
住健院，在健保定上有期限，到期之，我即父接往北部，以便就近照，希望在健金期六月，助恢他的手部思功能。
每周我一天到淡水偕接受言治。平常我盯父按照在健院所得的手健的日常操作，避免再度退化。每日另外父安排功，一日，一日言，我到局幼字本、字本。
父稍得字怎，但歪七扭八，序，於是出的字老像蝌蚪；且字亦混不清，所以需要上的字忙，每天我去便利超商《人福》，要求父必朗，但他彷害羞，每每上，他就一。因心急，我倒是忘了他也自有必要保留的尊。
日常下午，我坐在的矮椅上，端坐在沙的父距四十五度角，起初，初字本，辨阿拉伯字1到9，父指著9，不是6？我只能乾著急，勉著，想，我不是老的那料，只是父完就已我筋疲力竭；接下是。是，不如是正。父是不地反我，明他是的。字始上升到10，20，21，22……28，常，他很威地正我，但是，他出的字是的，我便得告他，字就是字，非他所想所的那字，29上去就是30，而非50……於是如此般久了我始不耐，而父的情也被我的脾逐引。
每周三的言治日，是的我最能感到放的刻。一始，言治要求父自我介，姓名，出生地，出生年月日，年。父非每一都能，、焦的子愈明。但言治柔地安，起，你的人是呀？父低下的立刻抬起，回答，我女。真好呀，阿伯，你其很，好棒！哇，阿伯，你的穿著是你自己搭配的，好穿衣服耶。我在旁言治般回，感如似哄了，父只有「我女」三字得清楚而已，不衣服倒是搭配得出色。言治瞬即向我眨眨眼睛，然後拿出一本跟父明，每周一回家看故事，出，怎都可以喔。
日，字教已到加法，但父彷已失去耐性，道：我什要？我回答，以後出去西才能分辨找啊。那去就好了。父威地。
我得委曲，所掉眼，一人照生病的在疲，我躲在所想著想著便感到生，在心：年，我的，我的注音、字，都是祖母又逼又哄地教出的，小就不是你我，你和婚後都把我在身，在，我力要你生自在安的尊，你什我那？……抹乾眼，步出所，我把本都收起，什都。
翌日偷了，前往一位者家拜，口委曲抱怨一一提起，料，被者一。我低著，想著，我小候就真的有被父教啊，但亦回嘴，只是心酸。者似是的不旋我的海，我想整度，服不了自己。
又到言治日，言治看到了父交上的作，其是字潦草、歪七扭八，且不意，但，治竟向父有步，加油！父咧嘴笑得很心。
我怎做呢，我父一向疏，不知是父的威令我怕，抑或我心理有，反正就，日常字文字教持置，直到父有天，不用了？我才又想起那日者告我的，不管父前有有教，他仍是的父，在做的不是，而是做做的事。於是，我又取出字本字本，坐在小椅上其，父精神抖的子。我掉所有念，模仿著言治的柔：「爸，一到一百後，我就要始九九乘法表喔！我相信喜的你一定能很快、很好地完。」
福副刊2022.12.19
文章定位：
