2012年,蔡素芬(1963-)推出了短篇小集《海》,者重新回到《田女》的地理空。台南湖的早已停歇,曾由《田女》改成公台大的同名,眼也是近十六年前的事了。藉由《海》的一篇篇故事,蔡素芬替我留住了南部沿海4、50年代到6、70年代的人文感情。

小家蔡素芬。(小路/影,蔡素芬/提供)

《星星都在》。
不面貌一,到了2014年,《田女》後的《橄》之後,蔡素芬又推出了此系列的第三部曲:《星星都在》。《田女》的背景是台大量置加工出口,正在起的,《橄》的年代推到7、80年代,故事女主角祥浩已受上一代的恩惠,足以利入大就,至於《星星都在》更往後推,描述了祥浩有分的情人思在美的生活。只是光推移,地,思所面的挑也就更不同了。
昧的家身分
活在台,家身分一直在各不同生活隙。蔡素芬此很有感,「比如我拿著照去,或加各活,常被是中的一省。我的外交系都有去我取。我事比敏感。像台胞,以前在有一台胞通的,在都得走中公民的通。形式,我什不能去更正它?我到底是什的?」於困境,「我平常很去取,也很去,所以透小,去做一喻性的。」
然而,如何透故事主角思的人生命史去足家事,仰的是更的。因此,思先是因受生父做社作的思想吸引,了一社的道路,後了理想,「他在外交系工作,但根本法得到大部分正式外交身分的同,自己又是私生子,跟家一有明的同,最後才放公去找自由。有自由才有自主性。」
藉由一人生的口,思的身分具喻性,穿越往,望向未、希冀改,也面自己因生命而容易孤的情感基,向上一代求和解,也成第三部的代背景。
衰老慰
然,一部小如果要得厚,得仰更多根植於角色的元素。在《星星都在》中,蔡素芬首度以男性主角篇,也得碰自己曾自「不擅」的男性角。「大概因年大了,察多了,就得男人也那懂。本就是拼思的人生,想知道他的人生幼年、青年到中年到底遇到了什,所遇到的抉又是什。最後又回到《橄》的情。多人到中年,事有成,志得意,但小的思有,他是得自己缺少了什,而那就是一份的情。所以是中年人的仁慈,他有在最後回他的那份的情。」
然,思的上一代也有著的恨,彷呼了曾在《田女》中的情感葛。只是到了思的年,身分上的父生父皆已老去,除了理父子之的拉扯和解,「部小也提到了『老』的。中年人的父母逝去,始要面件事。失智的老人被送到安院自生自,太的小孩又照不到,也是很多人碰到的。」
正因些情感,蔡素芬管想家、身分社,不泛政治化,的姿在三部曲中始如一,「1987年解之後,整社化就很大,校有野百合,但《橄》是那之前生的事,也有遇到後岸放的。不些部分如果得太明,就成政治小,只能找到和你理念相同的者。但有一更客的方式:去呈象。」
小家的幕後密
至於何美做三部曲最後的展演舞台呢?「我五年前段班,例如郭生,也外,就是把外的,是必然的,也我的眼界比一。因我文化不能局限在一地方,之前因戒,有件,但放之後,我的文化其都受到其他文化影,眼光就往外看,然後往外看的眼光再投射回自己的土地,去看有些是不是有存在的必要。」
最後聊到了蔡素芬作品中的「情」。《田女》的中心是明月大方有分的人,《橄》是思祥浩,最後在《星星都在》中,思祥浩中年回首,情有了的可能。也是中年人的慈悲?「我比情吧。於情,我相信真存在,是在人和且彼此吸引的情下,只是份真能存在多久?方面我比具有理想性、有信仰,但也有悲性,故事中一直相的人真正在一起,其也是怕之後情感,就情停留在最美好的候。」
未的作呢?「以前曾不再思的故事,後也了。」蔡素芬神地笑了。喜歌德《浮士德》的她,在完成小三部曲之後,似乎也想篇事。不定有朝一日,者能到她的「三部曲」,看她如何一挑新形式,一客呈社生貌。●
─自由副刊2014/06/23
文章定位: