小四年，家中原的牛排不平店束，阿公阿婆了我三姊妹，在煎。阿公每天四起床，蹲在窄小的房洗菜切菜，阿婆煎子、招呼客人，包的煎生意竟愈愈好，包子人手不足，小叔叔去原的工作忙，退休的叔婆太也打工。此，我的假日早晨必比平常日更早起，睡眼惺忪下包子，拿一片子皮，舀一匙菜肉，不需沾水，手往聚合按，便放在方形的托上，托原是牛排端茶水用。一一如列整的，等著下入。
子包覆的童年
人多，整子哄哄是，只好大家排。我有在前子、算，有在後勤，拚命包子。平常上，同都知道我家就是公所前煎的，前一日就向我下，我隔日他早餐，收的成零用金。管如此，我一都不喜家做生意，我不能和同在假日出，也不喜同喊我煎妹，且何都得自己身上常有一股洗不去的油煎味。
然家早餐，我的早餐一成不。阿公一碗白放在瓦斯旁，配上阿婆做的煎荷包蛋、清高菜蘸油及昨晚吃剩的回菜，便是我的早餐。我得自己如一小，怎也爬不完座白米山。吃完了，得喝整整一碗白水。阿公每次看我喝水的子都：「水底背有骨？」但我是喝得很慢很慢，常常上快到，阿公再用他的老摩托我去上。彼，我在太想吃隔壁美而美的三明治，常常向疼我的阿婆抱怨。有天早上，便瓦斯旁出阿婆自的三明治，家有美乃滋，阿婆便撒上砂糖代替，吃起喀啦喀啦，阿婆吃西式的早餐，她以自己味道的想像做了不中不西的三明治，不若美而美，自有味道。
阿公阿婆年愈愈大，便子交叔叔。阿公世後，人再逼我吃一碗白，反而自己不能一日。三餐乎皆外食，工作的周遭多美而美相仿的早餐店，我因匆匆外，再童年的往。
台越合的早餐
直到一年多前向姐越南而了姐，知道她在附近了一早餐店。它原是店，者向姐的夫家租店面，未起色要易手，姐乾脆店下自己做。小店位於校附近，平除了生，也有多上班族，假日吸引不少小家庭在此解早午餐。店置整，上姐就小的女的水彩，用色明大，的小店看十分雅致。
姐原就是煮食的巧手，初接手早餐店，原店家定琳目的菜仍她花多工夫，一一整口味。我了店的招牌蛋，蛋自姐手中端，由塑的方形盛，煎得金明亮，裁切如面。入口皮的口感非常特，才蛋皮是姐自，她不意供商的皮於乾扁，便改良做法，花更多的煎皮料。仔咀嚼，那是介於越南河粉台蛋之的地，彷少女的皮，而有性。我又一杯越南咖啡，沁的咖啡以玻璃杯盛，甜蜜香醇，毫不因其格而意以杯、塑杯相待。如果，我，姐不台店家使用於油，的使用蔬菜熬清甜爽口，玻璃大碗盛的高菜白，我想起阿公童年的早晨。
越南歌水世界
後，我成了常客，意的程此只早餐。一日，姐拿一本越字典我，字典外已，面吸收主人的汗水季的潮，有翻的痕，姐是她十多年前台所用，她靠它陌生的。如今功成身退，到我的手中。我曾在姐家看更厚重的越字典，因新移民姊妹刊物的，姐於文字使用特在意慎，她是跟我文的形容很多，她使用的太少。越南以後，我越南的形容好多，我只能憋地出的新。它揭露一水相的世界，姐教我的越南歌少不了河流海洋，色色使用同一，於是天碧海是有分的。
似乎亦是姐做的早餐予我的想像，我透味蕾不越界。正如阿婆在那日早晨做的三明治，它以一混融的面貌暖了我的胃。
在陌生的，早餐得重要起。後，我婚孕，前必得先到吃蛋喝奶茶，然後放心足到大院的候，生口中得知腹中胎的成情形。孩子月，我著月蛋糕和姐相至姐的早餐店。姐著型，打即要在高雄立店展出的海案，展主是越南，姐是策展人，作者不是人，正是姐的大子以及她同嫁至台的妹妹。
描母的愁
姐的大子姐的女是同，皆有趣，越南原是代的重，姐希望能孩子接母的。然而，姐尚有忙碌的工作年幼的稚需照，考量下，她服大子自回外婆家。原先他是抗拒的，後而接受母的安排，阿姨一起回到越南的南方。在那一月的，姐透知道子於越越有趣，我的越南，遂多了越南代工品的介，伴母子的思念傲。我的孩子仍在肚子，我仍不孩子分的滋味。
待及他返台，我的越南便多了教，的因台有生，只能越南回，所能使用的色有限。我了一粉紫色底，在上了艘帆船，一大一小如似近，或更像母子徜徉大海。的工具精，像小版的叉，木握柄，我坐於姐客的玻璃桌上，不及五公的，再黏於上。工具及做法看似，做起十分不易，晚上，一幅算完成。
由於手，看姐在前一一翻自原作的照片，便更加於眼前手工之精及之巧妙。一幅久的花，深深的色是，簇株粉色的，度疏密次多，望去乎如真。幅是姐妹妹的作，家十年的她，以手家倒影。向上升的七彩球、名走在街道戴斗笠的越南女子、越南土旗，日的像出自姐孩子之手，他透色彩的作理解母的愁。
姐姐逗弄著我的孩子，一手接一手，在近午的早餐店，我初次母的滋味。
