光初期承接日代的，在小校前，木麻立直成行道，校群聚防林。它硬略性的枝，常被老拿照三招呼同的手心、腿肚屁股。「呷乎汝粗」就成了「木麻」的歇後。
木麻非校的一。入，公前那棵老榕，，成片，就像校和煦慈的身影；低年木造教室旁的凰，花，亭亭玉立宛若女老青春的容；至於在操彼端於高年的木麻，愣立麻皮，看起粗糙悍，和他一有野。
寒暑往，上了五、六年的升班意味著「皮乎」的日子到，始要教木麻的滋味了。身班，掌匙教鞭，也就是我要在清晨六以前打教室的，木麻枝作教鞭的供源源不。被同故意藏起或老用力打裂了，唯我是。有次我偷拾一支稍乾脆，品相不佳的，上被老出窗外。我上摘取寸把粗的新，引得隔壁班同一呼。
那段日子，我女同的裙子加了，而且好像了什而得蓬多；男同也有把抹布在子的。那蛛交的八卦案，然出自拙劣的手工。我都得出教鞭打在肉身上的音不那了，老然更不是省油的。女生要腰拉裙，男生要嘛光屁股或者打小腿肚。那男生都穿短，打小腿肚露出殷青交的鞭痕，羞於人。多男生都甘乖乖下子。
打下全老自由心。美玉，上次考90，次88，打下；班是模，竟然一是非，打一下；可想像那只考66分的金雄瑟在教室一角「皮皮」的模吧！
苦的日子特漫，作文本著「月如梭」是不的，「度日如年」。我每天「日未出而作，日已落未息」，清晨五就被挖起，早餐是一粒五毛的花生粽加一碗免的味噌，百吃不；中餐的便由上低年下午的妹妹；晚餐由或居流送。一日三，餐餐老是在外。
後上了城的初中，同，他吃的是「竹炒肉」，市的小孩不但物件佳，挨打也比文明，吃竹鞭比木麻好受多了。
小，我上台，除了，品是一本典。精厚皮面，我用凰花的，收集榕的根、木麻的。至今我仍保有本藏著花、根痕、的品。等於是保留一可供的，直接抵童年。
大北之後，很少看到木麻，也因少了考的力，逐「粗」的。近更久矣不夫子，直到久了的老式候：「呷未？」端引的愁，的是茫暮色中眼角的浮光。
─中人副刊2013/09/05
文章定位：
