
父在前走著,穿梭巷弄,足在一座座前,自外地回的我家的建醮。像招呼的客。 沿路,停在各家的巨型花前欣,有候父停住步和人打招呼,人:「看花啊?」他回指指我:「是啊!囝仔返,他看。」(囡仔?我也是三四十的老囝仔了)。我完全不得父在里的交友,和他打招呼的些人又是。 主是祖和千里眼、耳,火煌,一座座花以的曲故事主,八仙海、西、武松打虎、木吒二太子……、雨泰民安。同高的喇叭朝四面八方大播送南管或其他曲,因互相干,所以各家比著音量扭到可以天入地,我著耳朵,是有一些乒乓的音透指猛力敲打著耳膜,只好快速通。好也有一些不喧的牌,我就停下慢慢介小孩。 空中漫著的硝味,炮屑舞。父平日,天是末,有光客入,而且越接近王船焚的日子人越多。我不知道字是否也把像我返的人也估算在?我在四月的南台,穿著家居短,趿拉著拖鞋就出踅逛,就是在地人模而不是客吧。 上一次建醮是在我三快接近考的日子。王船境路校,再送到海化,老即使力,音仍不被鞭炮及鼓淹,被我蠢的情干,即使大考在即,生都法假心。老只好停,我。才出校,便乎全校的人都已出。些行伍因有生在路旁鼓,所以舞得更有精神,伍中不有人和一旁的老及生打招呼,些人建醮始就假缺,在都出在旗、跳鼓、十二婆祖,蜈蚣、大……不同的中。 我嵌在人的一角,彼搬家到此不到一年,未看建醮,偶而同聊起,我完全插不上嘴,也有去看花。只得同烈,的是,好,差就要考了,王保佑,最好行的伍一、慢一,下一班的英文小考也可以逃。另一的同回,王不保吧? 那王保佑什?我很好奇。不知道趁著在路的候,有任何供品、燃一支香,空著手祈王保佑在洋捕的父,不有效?但我上打消的想法,母建醮始,就抽空去好回,日前我晚自束九半才回到家,就被母著去上香,母什都求了吧? 此想,祖和王似乎一直慈悲地看著我。父一趟趟的航行中平安,退休。小孩一大,遂地升就成家,也人父母。然後在又一次的王船祭,著妻或先生返。我家期所的二次建醮,在都一一足。倏忽了二十多年。 眼前的牌得金碧煌,次是依祖的指示而比以往的模更盛大,在一片不景中,民未曾省略有的虔,反而更大手。期盼以往民度滔天巨浪的祖王,次也能著民走出景寒冬。母早在中邀多次,是下一次再建醮,得等十年後,「十年後哪!」母加重著。 句促使我各地回共襄盛。父母已年七十,能有多少十年? 走家家立的篙,如今家庭人口於,代表家中男丁目的一串已不多,而日下雨,每人家都在所插的香上面遮著或斗笠,以免被淋熄,形成特殊景。此次建醮,家有立篙,母之前此一子,因弟媳即生,父母要上新竹忙做月子照子,一旦立了篙,就法持香。父倒是看得,他立篙又怎、不立又怎?立之後,神就保佑了?那些出海之後回不的人都因立篙是不是? 父禁忌,惹得母不高,母相信,父在海上的期,就是依循著些式,由祖庇著全家,才能一路遂,受庇的人不出的。二人此多次,母常在中我抱怨。我也只能安慰母心就好,神明知道的。 最後是定一切,包括吃拜拜也免了。母提早打通知朋,取得解。至於法解的,以桌酒席也不得而出的,就他去。其,在的建醮看玩耍的人多,真在乎吃喝一的少,可是不知道什,就有人要上句。些只有母在乎。父期不在家,所有人情世故都由母打理,他也不在乎面子。而我,枝散在外,不可能返定居,是上一代的往酬,一代人懂得、得是。所有的村言村,都由母一人概括承受。 好母抱怨抱怨,究竟十年困的生活她得,媳要,子要,下友的已多了,像一串炮,人地霹哩啪啦之後,就剩下地灰屑,不打。 我一路走到前的王船,船身金碧煌,堆了金柴米糖包及重物品,些供品最後都著王船到海化,熊熊的火焰可以燃小,直到隔天有,冀望一切瘟疫都可藉由王船除病魔。即使在的代,源已枯竭,瘟疫也已由治控制,民是把一些可用的物成堆成堆地付之一炬,遵行古老的式,我想大概是因虔吧,虔可以人不管如何,仍然信。所以,像父一子靠海吃海,又村特有的民俗信仰如此疏的,真不多。 我望著在前的父,疑惑父到底相信什呢?父似乎以我站在他那一,和他一民俗信仰是稽,不同於母。其他不知道,我是需要信仰。尤其是困的昔日,如果有一地方可以存放我莫名的祈求,什不要? 我仍清楚得,母年即使生了四小孩,生活她雕塑得毅,而窈窕貌美依,但父家才回一趟,私下我母的行交,或者家中是否有出入。父表明不相信神,但父心中是有信仰的吧?也他以鬼神不足信,但情呢?或是父一子不出口的字眼,是心中的信仰,他在掀天的狂浪中、在漠涯的寂寞中,父生希望和力量。 最後,我不能免俗在王船前合影,出在地人的熟稔姿,但其又像光客一好奇,不同角度取王船入。 再不久,王船送至海化,彼,我早已著祖王的庇佑回返各自的居所,我注自家的消息,也在,看到王船在人簇中火自燃的景,我指著熊的光影,告知在的人,那是我所的村。
|