油桐花了一地白毯，外甥女蹲在地上拾，年的母行有跚，也著拾，妻子著好的子，以免踩了花，父在一旁看著。他忙起相，留住一刻，祖在花毯前留下身影。
眼前的山嶂，像一波波袤的，而在不同峰壑之的油桐花，就如同翻的白浪，一波波拍打，破碎在不同的地方。
父母南部村上，一切截然不同的山村。，他和玩伴在沙上吃力地跑、追逐皇逃逸的沙蟹、拾和被海浪刷上岸的漂流物……。
些往，也日後外甥女重新印一次吧？
小到大，在海成黝黑的色，如今他然生活在山村，上副眼，旁人仍能以此特徵他自光的地方。而村到山村，他耳常端著潮音，有竟法分辨是山，抑或海。
祖二人蹲著拾，，不知道脆弱的桐花明天是否仍保有的花色？在，他一向只是欣，不拾，二三的花期然短，已足在海，直到下次花。而他所熟悉的海沙、炙、黏海，不知道是否也可以打包，南部他？他而言，是一慰。距上次回已有些日，些曾沾黏在他身上的痕消褪。月在度花花落中逝，他在此地停留竟比在家，停留越久，越得的海似乎回不去了。
初到地方工作，假日喜一人在大街小巷穿梭，逐圈出自己的生活地，街道和生活能家不同。但是主要的商店街，多久便可以看到不同光，有些地方仍保留以前造的三合院四合院，沈而古，寂寂座落在田地中。田地依著不同令、不同地段上各式作物，春去秋，幼苗初青、茁、收，空中也漂浮著味，有是清新逗人的草香，有重的肥料、鼻的圈味，候他只能而，不敢多做停留。而休耕候，家了充作肥而便上的油菜花和波斯菊籽，不需特照料反而生，在光下耀著金的油菜花，粉、白色、酒、橘的波斯菊在中款著枝，才吸引他下呆望半天。
那一波波的起伏的浪，彷有某熟悉的律在呼著。
或者，入山逛，一向涯的海景，得迂曲折得有趣，山那山，在後也是一溪流、座跨的石木、迎面而壁立山崖、一家荒村野店，彷慢慢舒展一幅百看不倦的山水卷，四季充新奇妙趣。
摩托成汽，越跑越，也越熟悉，然後不定回探，邀家人北上，著四逛，等家人要回去，他些土，彷是情而的主人。
主人？他意到自己所扮演的角色，他心曾抗拒，管抗拒，多年，他竟也居成定居，道不是下意地把此地成第二家了？
以外地人的身份到，他很快地另一生活境步，後，客家籍女子，交往的程，一同拜她分散苗栗各的族，在她的家族聚中，老一的以客交，又怕冷落了他，常有人和善地再他翻一遍。吃出像年般盛的家常菜，情招呼他，以教他句客家，以他能略猜出他的……
、婚、生子。子牙牙，他和妻子流用南和客家教他：「一、二、三……」，教他呼「阿」、「阿婆」……
在地的根越越深，家就行。有，他不免疑，故到底是哪一部份令他眷？熟悉的地景、音、玩伴、味、食物？
而幼搬次住之後，童年玩伴一一消失在家具的卡後，入一片起的土。日久之後，也在他的中消失。
最後定居的老家，除了年老的父母，所有手足了工作四散各地。
他究竟要念家的哪一部份？
然而他家就就，始的，而成家莫名的思念。其中化的契究竟何在？去的念是否源於的充未知不的恐，因，去是已固定版本，充氛，管不如己意，都再也不了自己了。而未，一直，一直，人法招架。
他是否躲在多遐想的昔日的美好，拒或逃避未知的？
或就是些的情才他家眷不忘，像一段甜蜜不少、但更多的初，但不管束多久，在某不意的刻跳出咬一下他的心。的干往往在面新的候更重。新非不好，因是自己比抉，但是，初的深刻作用，後的情再怎完美，心中究保留一密角落初。
所以像用情不而心的人，一方面接受有的一切情，另一方面空偷眼的方向。等收回，又疚愧惶。
有又不免嘲弄自己愧疚毫道理，情感的眷故不妨害另一片土地的日久生情，小候面沈入台海的夕，在看山坳次升起的旭日，都是站在同一台上看古以的同一太，人的心也可以像幽深的山林，更可以像垠的大海，包容承。
他也是。
一想之後，下得然。
所以，他意到母悄悄著年幼的子：「你喜阿？是阿婆？」他乎要然失笑。
小候父常常回海上的西，有是一乾燥的海星、海、一大的尖牙、大海螺、小，有是船靠在港口，回返久的家之前，便旅所回的念品，有西班牙、英、南非景明信片、瓷器、拆信刀。不管自海上或地，父的物幼年的他想像在世界各地，他不自己久踞守在村。
果真如此。
然，他的足比不上父的，他只在台，海徙到山村。他也了於南庄附近山村的特，住在海的父母，或者常常邀父母北上小住，洗泉、吃擂茶、草莓、看火、加桐花祭……，些父母是旅，可是他而言，已是生活了。
眼前，外甥女因拾了一袋的桐花，露出欣然微笑。她也家出走，而今路通及交通如此便利，更人察不出距所的疏，那，外甥女或能稍稍他的感。
他回想起自己在她年的候，常常著三五童，或自一人，穿越一片茂密的木麻防林，踏遍地的鞍藤，便到沙，找刷上岸的及零碎的白色珊瑚枝，偶然停下手中的拾，眺望大海，在那一片汪洋之外，似乎有什在等待著他，只是不曾想像，如今的他定居山村，每四五月霜雪般的油桐花，看著眼前一片山林像色海洋，著白色泡沫、旋旋落，消失在一片青翠中……
