●景沈登恩
2004年，五月，景出版社沈登恩「大」年遽逝。我初，相，稍知他身不好，是得他走得太快了。
之前那年，有些同好友走了，都是年。感慨不完全，也法老天；命不同，何能言宣。
上我呼沈登恩大，他得起美性的。他大大、事明快、眼光，在出版界是「大人物」。
1978年起，景始出版《世界文全集》，至1986年，即印行一百本。那真是人手，只有景敢於如此。
我沈相，大在初社，熟是1980年代中期；我常面，午後我上班前或夜晚下班後，在台北新生南路「老」喝咖啡，有到餐吃消夜，甚至周日也相天。老，只要是跟沈在一起，我同行朋友都付一，他不肯人付。
沈的脾性地，真的不是很好，朋友常得，嗓也大。但朋友知道他性，不以怪。我脾亦未必佳，有一次他在咖啡吵了一架，得是了在景出新版散文集《袖》的事，但忘了。隔天，他向我道失，反而我吃。他然不是那永不的人，但少人道歉，我下也道失，之後照面。
1990年代初期，似乎景作有些，我不得情，也不好他，非金之。其後，沈少出，彼此。2003年冬，小友文成出第一本《色水印》，在大路右巷中一家咖啡名。前，我站於便利商店前等人，忽然到沈，瘦了不少，他身如何，他答很好什；站在路了大十分，他同意我取回《》出版：「不必字啦，我是大呢。」他。分手互再。
得沈不久就世了。我一向不送同，人都走了，徒然，但我永不忘他。有於他的人恩怨，多，我非事者，法置喙，人都走了，言之何益。他的事曾挫，我不他失，他疾病，他的事是成功的。
景出版社在。2008年末，我出席林三文典，晴小姐向我打招呼，我居然始知她是沈太太。些年，我不酬，昔朋友亦往，但知道景仍在作，原是接手。
●清有味情
2005年，四月，作家、台文史料研究者武忠，因癌症不治。
我武忠兄是同，他出生在分地的，人同年，但初面他牛，生肖在我之前，我自此呼兄。都三十左右，音交，互北工作，出身相同，一般，正式起步作也都晚於同。我特欣他那土味的庶民幽默感，、有趣、一解。
此後面的次，大概皆在文、演、文聚之合。一次同到澎湖文化中心，他喝酒大量，我好意告，稍微了些，他嘻嘻回答一冷笑：「酒，介毋好。」那是，我是嗦句，他：「好，我介好。」他不酗酒，酬不擅推，每相遇我要此叨，但我他的酒品好。
1994年，武忠兄任文建科，找我去「文化通」月刊，一年，常到月刊公室，那是我最常聊的一段期，所不。他甫肝炎危，已少喝酒了，次在文聚餐，他沾唇而已。一次在溪，我暇去看原住民部落，走陡坡到亨，他喘大，看起身不。
武忠兄很早就投入「日期台新文作家」的田野查工作，他在方面相真，也了研究。但他也抱怨，不用，可惜有多作，提出作，其中，他後出版的《人有味是清》、《看天族》皆之一。另有些，他究不及了。
即使升，武忠兄仍然平和作，初一。但，凡公，他很，不循私。我是有格，值得令人敬重，多朋友都他一。他任台文，常作家商事情，偶打意聊聊天，不免小疲累。最後一次小是2002年，他替版家林耀堂介「作家版像」的，他鼓林作家留影。2003年，林展，我原邀武忠兄一起，忙事未果。之後就再碰面了。
武忠兄的作品，最常描市井小人物，多次我起他的《小人物列》、《小新娘》，人往往心大笑，他下那些人那些事，我都熟悉，由他情的口述出，比看文章更有趣。我玩笑建他重，他有多小人物到，他的人生一精彩。
可是，我有等到，深深憾。
●台大字人物
2008年，十二月，石先生老去。老生於1925年。
高中，我只他的名字，看他的作品；到大後，才看了本他的短中篇小，出版社多半不很知名。，台籍作家，尤其是受日本教育的，更尤其是被定思想有的，都受到一些表出版上的限制。目前可查得到的他最早出版的本在1968年，距二束已近年，想想看就明白他曾「失」多久。
追溯到1951年，老曾入三年，罪名是「知匪不」。出，原本任教的小不能再回去了，他只好到代以求，更受影的是作，十年，有「音」。一文的人而言，那可能甚於。我他此事，他有怒：「我知什匪？才是匪？」他完全有利生，成你我，大概反比他激烈，他的言算是敦厚的了。
1978年，他肇政先生合一套八本《光前台文全集》，收日期台作家作品，由景出版。在那寡的代，已算是大突了。至此一般人才真正知道，原人嫌而自己跟著嫌的土地，曾滋育出那多出文人才。
我立即了套全集，一口完。震撼。我被告知了多的中，而乎人告知我的台。套醒我多固有的意，也更定所奴化皇民化，根本是鬼，故意化。
1987年，老力完成《台文史》，是破天荒之，是台人自撰的第一部台文史。大部完成前後，我老，他未因我初出茅而怠慢，如朋友，人行事，影我大。他不七八拐或甜言蜜，有什什，面，不存心眼，有直率得像孩童，但他熟稔的人都知道他的性，未有意，所以即使小小尬，也只笑笑。他不太像，像是「老朋友」，他交，得愉快。「土直」性，我一些前，他自少年起就是如此了。真正大字人物就是，有大成就的人不「」。我悟如此，衷心佩服。
老台文的，勿由我多言，他後的提付出，也不用我再述，太多人承他的情受他的教，就算想也不完的。
斯人不在，斯人永在。
●家好父子
2011年，八月，文好友民去世。
若是有，我民初次面是1986年，春前不久。，新局邀作家到金旅，中，民兄凡也同行，其他就一想不起了。
民兄年大我一些，我然早已知道他的身世，也他的作品。在金日，我常常聊天，最多的是其父理和先生。我素敬仰理和先生，民兄了不少故事，包括其父生前作及病中情，及吩咐理手稿事。那天的行程，大部分忘光了，但至今一直得民兄我的。我可以算是「一如故」，互相坦欣，真的很投。
忘了年日，大2000年左右吧，曾演《》的演，找我他引民兄，因他意欲以理和的故事拍一部。我特地前往美。彼此交意後，我首度入念，也首度拜平妹女士。女士精瘦，全白，色甚佳，我能的客家有限，所以交不多。
，民兄持送整套《理和全集》演我，我看看念上的告示，大意是者自行取自行投入箱，於是演合投千元後返台北途中翻看定，始知投得少了，如今有愧。我在念民兄：者自行取投，果如何？他苦笑，什。之後我打了，南部文友，被拿走的相多，主付的相少，但不起管理的人，所以.....，料是印刷成本都不吧。了年，算有了志工此事。
之後到民兄次，都在文，多好好聊天。2008年，女士走了，高九十七。此後我民兄未再面。如今，他也走了，是院回到念旁的家中，安眠。他自十起病拖磨六十年，毅力之，一般人是以想像的；他作，造文步道，「笠山文」，又常里境奔走，精神力耗用甚多。普通健康人未必都能像他那苦，可以：哉斯人，哉斯人。
理和文念，是台第一座私的文家念，持不易，未放，民兄可云孝矣。代文人，一心作事，得好父好子。
─幼文 2012.03
文章定位：
