●於青春，以及青春不再－2011年散文回 ●
初冬的日清晨，天空著分豫，彷不定今天要放晴或下雨一般，惘惘的著呆。我迅疾如一身捷安特，也不回中路、筏子溪，把高日站、成功甩在後面，直奔大肚山望高寮而去。要在空乎破胸腔的疼痛中，才始感受到自身的存在意志的弱，尤其是中台路神院那段近乎垂直上升的陡坡，耳竟到老手呼而的一句：「少年ㄟ，加油喔！」
只因罩罩，竟被「少年ㄟ」！我一喘，一子都是昨天看的尉天散文新作《回首我的代》，以及按捺不住去床底下找出的子于《迷茫－矬巴列》。
子于《迷茫－矬巴列》的是中年大叔旅途巧遇妙女子同，引了一段我中完全看不懂的昧心情。小逐期登在《幼文》，的句子和疑的情，把我整迷住了，苦苦看了月尾什也生就完了。好不容易迷茫了三十年，於老到可以懂老男人的地步，子于名字早就人得，而大概只剩我有一本了。不只子于，高、何欣、名氏（卜乃夫）、、俞大、姚一、王、笛、梅新、唐文、逯耀、楚戈、大荒都是久不的名字。尉天《回首我的代》集了近年在《印刻文生活》故友的文，成一部六０、七０年代文史，不成了2011年底散文，容的藉深厚也十分耐。作者不但性情最真的，也毫不避忌他如今地位的（甚或故去多年的人情寥落）。《回首我的代》像聊版「今夜雪深」，是秋鬼唱，也是作人，照台新文史典律亮的名字，我看著不禁怵起。
尉天在〈立茫唱歌－高〉中，藉高史小道出作《回首我的代》的初衷。所史，往往都是在碎呈的，「微不足道的小人物，合起是史的主流」，一些平常而平凡的小事，格外出人的真性情（例如唐文的笑，逯耀的拍桌吼，可有多神！）。在〈百年冰雪身在－先生〉，尉天也藉酒杯自己胸中，道和文一，「唯不可俗，俗便不可耳」。我一路想到望高寮景台，兀自澎湃，能止息。
到碎，今年周志文的《家族合照》大概算是中之尤。初看此，材之冷僻令人有些傻眼。作周志文「回三部曲」的卷，在童年往事（《同少年》）、界遇（《之塔》）後，再追溯生命更原初的破碎真相，台，枝可依，宜後山偏僻小上姊姊妹妹、母、姊夫眷村老兵潦倒的一生。在周志文下，那灰的世界永滴著水，著霉，粗的物，薄的情，到有一人不是悲以的（直政治不正，民百年哩！）。相之下，尉天是小一（快倒了永有姑母/姑丈可找），《家族合照》比我想起梵谷的早期作「食薯者」，五光泡之下，衣百，奈平凡之家。人生的破碎突，以及拔高了看的和之美，使得黑白，分外含光。正像二十年後看林文月再版她盛年如玉的散文集《交》，新版序言中描述在自家附近散步迷路的程，格外令人喟。文字的世界似真而假，似假而真，那些繁的事物表象，道不是平日障蔽了我耳目的因由？
一熟技的文人，一旦放空起智障的言，他/她不是呆了就是更明了。在市看周芬伶最新散文集《》，管乎都在了，品之後仍然心。以背景而言，周芬伶大概是最走向林文月最之反向的典型。林文月《交》中有一篇〈〉，拿和周芬伶《》中〈不要瞪我〉、〈的他人〉比，特有意思。林文月在川流不息的中到一美女童的，慨光不居，以久。周芬伶反之，她忍的母老形之可可怕，「事的真相永不是你想像的那」。
在《》系列短文，周芬伶前半叨叨絮絮著外貌心的，高鼻男、塌鼻狗、女版彼得潘怪咖故事，後半是路浮沉，真假莫辨的一段迷惘情。荒唐事荒唐人，用得碎散的言糊弄起，似乎刻意放空言至故障的地步，然而面埋著光碎子。常往往才是正常，正如尼采正常人的心必存有（chaos，同也是混）。「我身上住著一己，它跟真我一大，有遮一切」。我看著句，在品起，冷在太，本《》直和胡淑雯最近的小《太的血是黑的》一起，怪到致，但真是好！
看周芬伶《》，令我想到今年另一本不俗的散文集《室物．窗外景》的：「家的工作其就是反自己的生命」。位出第一本的年作者是尉任之，美系出身，巴黎影，出入音之，重若，根柢深厚。明益盛《室物．窗外景》具有特的知性魅力文字厚度，森笑其十分不「肚眼」，而於「大哉」。的，此知高到所有人都得自己八成漏了西洋史。凡勒的五交曲、先拉斐主的油、舒曼的克斯勒奏曲、丹和克林姆特的雕塑、琴家朱玫的郭德堡奏曲，甚或安迪沃荷、洛奇、托奇，他事事心。我倒是伯格曼和孟克那段，瑞典演、挪威家，同自冬夏光照的北。一神的世界，擅喊望，光明表象暗心的撕扯。也太累人了！但我喜他「世皆伯斯，我科技文明抱持望的度」，疑又是classical年老魂。
喜普斯特、斯曼或尤里西斯的，森集《非文集》提供的是另一洗文西洋文的野。此外，今年度大作家少功《少功集》科《小》、余《十的中》，都是文深度察的完美合。同是硬底子，年都有那一了，在老代新，展特殊感的，又有唐《世的名字》本枕。
我始相信卡夫卡的，「在床上，一人可以得最成熟的思想，而非睡眠」。近受大青的唐，《世的名字》在台到太多令我意外。最合放在枕畔每日一篇培睡意，分明散文手，展一癖好的百科全（篇幅直是文），絮絮叨叨，自自，拉傅、、小家、主播、子，拉西扯，逸趣生。胡成曾美朱天心「世上最美的是明」，看也用於唐。文，偏生又是不，似我者俗，我者死，只可，不可企及也。
正如《室物．窗外景》的：平凡的景，因人的凝，而有了不同的意。多年的胡之，看子完了，得加打延。今年集玲信及相研究而成《下的玲》，而薛仁明胡成信集《意有未》、《天下事，未晚》以胡之至交真情，便以「仿胡」散文乘追，跨岸孔之，而有《喜》一。光炫富到大人的，薛仁明以文解古人言行，得不油滑不板，且多事之，算是古事今的化版，光是他「台教育太有制度，毫情性」，就是明白人！
今年的散文文，似乎名家缺席，各自精蓄中。尉天不算的，大任堪深唯二代表。美三後，《此生－肉身醒》改走宗教，在一心肌梗塞的急症後，悟了肉身的限。中西文明宗教的角度看人美，埃及人凝死亡，希人凝青春，而中的佛教本生故事割肉、身虎，之更一。大任《世如看花》是《壹刊》散文的最後集，在山水人情之，一映真，一保，一初老心境、林政治叩，力毫未年，只是相同型竟了太久，者或作者都有些乏了。
要今年散文的新，林文《事八帖》列《躇之歌》不而同以「大散文」的方式回首前，巨大的篇幅示了不凡的思雄。交情甚好的人，堪文代，只可惜林文文四十年如期竣工，列回七０年代冤竟不小心躇到明年去。在林文下，施明德和水扁早已下，同志都成了陌路，一切都幻了，只有文初心不。《事八帖》的文字呈一沈後的水天澄明，之令人心；列《躇之歌》悠密，如牛嚼草，那眼神分明悲著人世，即使自己也不能避免命的。就列已在《印刻》表的《躇之歌》部分篇章看，是一本可以期待的佳作。
家族史在今年的散文，出典款形版的巨大照。廖玉蕙《後》在照母病之略冷暖人情，代差造成法跨越的隔，孝主逝情都是款式，得的是真心至情，感人至深。之相，李黎《昨日之河》未免有些失手。渡海台的故事重已多，李黎追的往事又著墨於她的身世之，她一生的父母，原是舅父舅母。《昨日之河》能再出另一意涵，主得弱（似看完邦媛《巨流河》後再看少《永的外人》的感，就只是可惜了啊！）。
相於前「者」，俊志《台北爸爸．》、郝翔《泉洗去我的》，算是天翻地覆了底朝天。位大概可以膺全世界我最不想交父母排行榜冠。俊男美女背後的世界，破不堪，《台北爸爸．》文字乾犀利，家庭的千百孔，痕累累，的是要有割股剜肉的意志。《泉洗去我的》多了女性的婉情意，以仰望的姿想像找父，作多年前《逆旅》一的集，郝翔《泉洗去我的》了父的後半生父女命的，以女的生作人生和解的局，文字容，倍以往。北投泉，蒸，逝水般的空，淬的黑暗核心，埋藏著如何的意志！
同志人，采年，也是今年度散文的主。向海《河系焊接工人》毓嘉《》疑是其中。二人都新跨界到散文，向海年稍，多了分涯的，三十四的熟男，下有露天泉的大肚男，惆自己不像唐明的男，雅痞姿依然。毓嘉青春，、耍、自嘲，充少年的代物感，五色令人目盲，世末火，文字甜到掐得出水。
年人哈哈日，石《花》曾郁雯《和旅人》倒是今年跳的可看之作。《花》是一位女教授的首半年（好里加在有成林文月《京都一年》），入境俗，喝酒、、物、看的民族性，得自在容，逍性，文奇，但淡雅素心。曾郁雯《和旅人》是上一本《京都之心》的姊妹作，放慢了速度，更北春意，情致悠。原是知心人相伴的之旅，到〈三支酒瓶〉王孝廉出，福的居酒屋，老友相，然深夜一支，十二月十九日夜，火都烈燃了起。
中年致，淡淡愁，卿《只要就好》、宇文正《丁香一的色》、玉慧《巴黎踢踏透》、《一天零一天》都是典型，桌前的家庭主幻想逃到方去，酬中「色很好，就是你在不好看了」，不也不故作高深，更添火人味。李《四方山》、《泥花散帖》、雷《浮日掠影》、郭生《我是我自己的新郎》、地《一日神》，也都是短打的型。地世道不古，知音寥落，郭生下有桑心境，中年患，雷候感受背後川流不息的，北投老街日老妲落寞一瞥。在心，冷在下，都是人物的一念想。李糅中日文化，天南地北侃大山，深得小品逸趣；自大村的，文三位一，瓜果瓞，充土野趣，也照了一口活，光的人世。
今年度政《孤寂星球．人》集多年得作成，，荒莽人，可真悲之。薛好薰是阿盛作班的金牌籽，《海田父女》是女航，竟是好身手。水海域，深耕田，文悠，感性具，廖基《漏新》海平面上的人野恰好成一照。《漏新》是廖基早年的作存底，海角，豚、昏市仔、榔阿，不入。直想他配上盈的口了，人人生海海海海路好行，不通回望，望著茫。
祥《陪你走中》作父子三部曲首篇，或者可以出台逛大的新型。子系列另有照《我想遇的人生》、明《是我你的方式》，面女，俯首甘作孺子牛，和者能生多少互，有待察。育虹《2010/育虹》把日作了集，格外性，怡雯和然出版散文作精集，也值得者品味收藏。
散文新人於2011年，最出露。《台七年散文金典》先在年初打了，以仁不之姿，七年七年，挑意味厚。九月中旬台文打趁，再主「七年作家新典律」延。但老少攻防，星能上，得答，主一侃不，徒新世代抓耳腮的嫩咖子。平心而，小看不出後，散文新七年倒都是有模有了，只在「默默泅」的再一。要作的人，除了的理直，保留半途生履逃逸而去的自由。些青春勃的早起，只知道出名要趁早，不如看看大任《世如看花》中，商禽年指大任的三「」不露：「耐心一，等久一，再冷一」。
耐心一，等久一，再冷一。周芬伶是的，一都不急，作真的很重要。真正的生活是，作自己能做也最做的事，少量的社交，量的情工作，大量的付出。
般都是命，半不由人。此刻日辣辣高天上，著速俯下山的我，向有一整排著路埋努力上坡的。上坡然辛苦，下坡可是要命，我全神注屏凝神，於青春，以及青春不再，把一句想的真心吞到了肚子。
「少年ㄟ，加油喔！」
──合文326期 2011.12月
文章定位：
