你是人，你也不知道我在做什。但你有正面我。
我想，你是不知道我老早以前就在著件事，也可以是一椿吧，若是事先出，可能就永不去做了。
那日，我坐上公穿的市，一大就入於山的道路，寂寂新路，山路旁是深深的。暮春，窗外可以到一一的白，那是油桐花。我自去郊的半山坡看房子，多想就租了下，再坐公回市。就像去行或局了一件事情一，只是做了一件事。之後，始著些什西去置起，添一些什用品。
然後，我像一工一，每天扛著本，一件器用品喘喘汗漓漓走一大段斜坡路去我的房。我清楚到鞋底重重地磨擦柏油路面，半空中有溜冰似地滑的音，偶有狗吠和不知名物的叫。太照耀著，初夏的天空得，草尖上冒著，沿途有植物腐朽的息，物便的味道，浮著微的榔花的味，些我彷如置身在我所自的村，而昔家女以扁重，行走阡陌之的身姿彷在前，我的步可踉，因我正走在不曾走，曾畏且以不可能走的路上。
我下定心不和你商量，硬是去找於自己的空，一可以工作、可以、可以伸展手、可以呆的地方。你似乎不能理解我持之必要，安之必要，藉以麻生活的僵硬。你是你不懂得我在追求些什，使我更加定。我想你我之一定掉落了什了。
油桐花掉落在山坡路，有一部，花蕊著子的往前去，有更多的花被路的扁，黏在柏油路面上，片片似的不堪。你看，生活中多少事，不也像路面上被扁的油桐花一般狼藉。油桐花事了，色小的相思花危危，我抬看，的著天空，孤感有也像的自半空中落下。待到相思花落，番朝夕，便始狂暴叫，叫得整座山都燥起。
一日，在路上遇一蛇，的身子弓成三曲，倨傲地抬吐信示威，安踞路面像在等待著什。方峙一，我有些怕急急去，法暗示有被路子的危。
是一平常的民宅，有苔痕有故事。二租一家工程公司，平有三四人在公活。我喜把房上，小空完全只於我一人，彷置身在一堡中，有密感安全感。在有家庭中刺探的眼神，碎叨念的人，也有公室中淡漠的身影。我也喜偶打房，空流通，吹，路意打招呼的人的善意有一入口。果而的是蜻蜓蜂，和之不的蚊蚋。我不理蜻蜓和蜂，自在屋去，有找到出口便走了，有撞在玻璃上的音太吵人，我便不客捏起翅膀把送走。至於蚊子，看得的，抓起扇啪一打下去，不。另有一小黑蚊，丁大，像嗜甜一般探我的手，一不留神就被咬出一大浮，奇又痛，而且常常一，我日日之，仍然包累累，搔不完的，到在我海悠的精怒了而去。藏的黑蚊，就像水泥林那些不的言看不到的行伏在暗地攻人一，或，我的言行也曾在意中如小黑蚊一般叮咬你和他人也未可知。
但是，在山坡上很安，空空的房，我少量的音在房四旋，像是找不到落，使得安乎有某焦。微微的吹相思，吹榔，再吹眼，吹木瓜然後穿窗子吹到我身上，沾著泥香，的窗著的：一人在好？我很好，。
窗外生的上掉落地面啵的一，吟，使冷的空震起，的安因而有了次。因，水泥地上乾燥的落擦磨著天地的孤寂，引了一深的情。水池蛙起像充哀而神秘的白越野而，青蛙想必也是寂寞的吧。偶也有嘎嘎叫，然而最聒噪不安的竟是我自己的心。著不安的心，我眺望四周浮著微妙山的青山淡出，是目淡淡的心事。我竟是俗之，思千千，扯著世般。多愚啊，然人到山中，心中竟仍然著中的人事，容他干我，忽焉在此，忽焉在彼，倒想不知所止。那刺探的眼神，碎的人，以及淡漠的身影不在我的、之，果然就消失了？又彷存在的，人火延至山中，熊熊火光存在我的幻中。人情葛著世故，往往化一咬般的疼痛，在心作。
有下了公，在候小立，回看看市，是先看到那叫高到令人咋舌的新建大，浮在之上。角度俯看，我限的地方和以生存的一切，在霾的天空下得如此渺而滑稽，竟是一幅末日般的墟感荒。在中荒的金真正在操演，狂行著，我警戒而抗拒著那致命的惑空洞。天晴朗此尚可望的淡水音山，此市已，未起，此刻眼下的意著示，所的人世，似乎繁或幸福或成，只是常的徒然寂寥了。
除了偶感到的落寞，在自己的空，我有不快的心思。你上班，小孩上，我吃得，睡眠充足，因著由到，藉著一窗天光工作、字，於是有了生之愉。候我常常想到你，想到你正在公室努力工作，而我安坐在窗，就像慢慢一份物，享受素的幸福有一些些的歉意。有，有手，我有人群太。此此刻，正是我要的理想。有日不一，手也不曾起，倒也合乎我的本性，可以安然之。默中，，思索著三句子，某念，有候也有一些想和人。但要向去好呢，想想人，想想那人，想不出一的人商量。原我所生活的人生竟是乏，乏到有一不管何何地，即便事，也可以拿起打他的人啊。
夏日，屋外光烈烈，屋只有一台迷你扇吹著。盛夏到最高，是停止了一切念想思考，是密不透的，，。你在冷房或法想像我所感到的空中稠的，汗流蛇行而下，就如同炙人的家庭中的，你又如何能在我其中的煎熬，你法想像的。你法想像的，不表示就不存在，或者你根本不意去想像和面。
暴的午後，忽然天色一，像是老天予的物，劈啪啪啪就了一雷雨。那急，那，雨下在上，屋上，水泥地上，彷全世界的雨都下在了，而房也是老天送我用躲避雨的物。霹之後，雨也就逐小了，至。又忽然，如雷。
庭院是一片色野草帝，雨後野草更攻城略地，在人理的角落地王。勃勃生，有道理地生，活著，粹地。有草中也出的，白的，紫的小花，名的不息的生，白、粉蝶上下舞，如此美，美得如一行句，然後寂然地去。之然有一神秘不可言宣、不可冒犯的力量在行。罩在一股力量之中，爬游走都不工作，而你我要做得像被豢的牛，做到口乾舌燥昏眼花，是什道理呢。
我也不然什事都可放下，有坐看太光影慢慢移的裕。往往一日力伏案作工，天都不上多看一眼，多年在公室成的性，至今仍身心禁在之前。工作告一段落，我定自己一糖，森永牛奶糖。嘴甜蜜的滋味，心上卸下了力，我在走廊上回走，忽然就笑了起。彷回到曾的的年代，彷一切都溶於糖的甜蜜美好，一糖提醒著一生活的愉之後的足。
我足，生活。我想想生命的希望幻，生活，有工作的意，管有解答。我曾你：你曾仔注你自己？那除了是人子人夫和人父的你之外，另外的自己，你自己？一出口，人皆。我共同了各困，也曾有美好的日子，我意要有一自己的空的候，情就有些不同了。或是喻，或是象徵，我有所追求有所反抗，有所也有所不。我，或者耽溺。
有特的什，只是一，我探著生活的另一可能，生活中微小的事情，如此而已。在度平淡而安的一白日之後，如常沿路包，青菜。然後回家。做晚餐，等待你回家。真的，如此而已。
～～第五台北文散文首
