多人都曾有「生」的扮家家酒玩具，其中最不可或缺的道具莫於器，常小孩著要上它，命令其他人拉起上衣，模作地。然而幼年我不好奇筒彼端的密，父所的器是我的世界生俱的品，我看著父日一日器上又取下，然後振疾。理所然病人胸腹中演奏他生病的息，我好奇的是筒此端的父，父那我姊妹撒歌唱的耳朵如何也得懂病魔嘲哳的。
直到有天於我也了器，塞在白袍口袋。
我以自己再熟悉不的器具，在中可以模父拿取器的流作，演出竟有困。我走到病人身旁，想容雅掏出器，白袍口袋的典、章同被扯出，散落一地。白袍口袋必塞的西太多：院呼叫用的手，外各科笈，病患的料，包……我力分配，法出一的口袋任器占，只好在拿取多加留意，累後放入最好耳朝上，免得一拉便如娃娃的爪子；一本口袋大小相仿的考做隔，也是好方法。有些了省省事，乾脆，我曾，但上上下下常拉扯到我的。而耳在脖子上的戴法，我得挺不美，好像物的皮，在胸前西晃也很事。
器的耳有方向性，反一百八十度不相同。配合向前延伸的耳道，耳塞往前，假若戴相反，非但音受障，耳也感到不。我先天缺乏方向感，南西北前後左右空定向力差，一始常反戴，跟在前身後，手忙拉出器，匆忙往耳朵一，疼痛感明操作，可是持的右手已逼近病患胸口，好面子的我不想，就著查完，取下刑具解救耳，前明方才的好地嗯嗯嗯假都到了。後，我在器包盒一小零件，如般套上器三岔，平滑面上可供姓名，此我才得由姓名面向著自己的方式避免戴。
然的器多半身，旁人混拿的不多，但竟品牌型有限，大型的可；而院一的公有器更出於一，得上。中等位以上的器附名牌，平的需自行，各位替器上著科、八理站等名的手圈，宣示其主。人的器，除了名牌，也有造致的塑扣品，可做名牌套上管。有一子吹起姓名作潮，有卡通案底黑字的得以直接黏上器。小科的器，外即可辨，除小外，色以活者居多，皮豹粉最受迎；也有的塑成物造形，或是印有笑；另常到身穿背心、食指高的尾熊娃娃抱管，期望吸引孩子的注意力，他忘了恐。
除了色，器造也有多款式。春型面振膜，用量血、算心跳有，但大部分面的器，以付高音低音的需求，旋接即可更道。另有「大」的器，只有面振膜，但以手力道大小可以控制收音度，那的境界我始未及。
未世面的生，有建出者的形象，是院的「人等」，既插不上手，又待在理站翻病、西；我一跟著主治查房，前拿起器，便也迫不及待伸手取出自己的，在完後即送上第二、第三、第四……，依葫在病人身上走。每星期我被指派一病患做案告，要到他病床病史，做整套的身查：血、、心跳、十二神、音、呼吸、蠕……大部分病患知道我是「的」，有些大方我，也有些出不耐神色甚至直接拒。
跟著多前穿梭病房。一位在研究方面有成就的名，巡房急匆匆，一回器在脖子上，他持在病人胸口下就迫不及待，有有有，有比好；美的教，教在冬天碰病患前，如果手冰，先搓暖手，同理也摩挲寒的振膜，以免造成病患的不舒服；某每天探住院病患，都必自；另位不器，病患要求他有否改善，他便伸手向住院或理索取。
住院病人的血大半由理人量取，甚少自手。偏好不一，有些要求病人在候用子血量好，以省看，有些自替病人量，是一表心的方式。病人也有不同型，有的持要生量，相信「水血」及「生」度高；有些病人在器已就定位後滔滔不，非得我制止才肯安秒；有的是我拿起血套住他上臂，一他，他比比血再食指到唇，表示查不宜。
看，「」的角色足重。病人，那是生的，管他不明白生左挪右移前後吻究竟出什名堂有，只要生表情注重，病人心也安了大半。而菜生，器病患接，正是整中思的好，可以理直要病人安下，回他方才抱怨的不，一用器搜新的索，理一理他害的是哪病？下一步做什查什？
病人住院患者大不相同，不是乖乖躺在床上，不著好穿好的病人服，因而服成另考。穿套高身洋的髦小姐，胸喘，器不到入口，只好隔靴搔，就著；寒流天穿了生衣、羊毛衣、棉袖、格衫、毛料背心、棉外套的老婆婆，疼得害，替她量血要待她大周章下外衣，起袖，而起的褶堵塞在手肘，了好半天才推出一段血的容身之；便的大穿著，我心也，料想，知她拉高衣服，我相的是束腰，在我要求下，她一拆解魔鬼，一抱怨她下背痛怎都看不好的困。大上，因服造成的障，愈近都的民，愈多元而繁。
一天看下，器保不被沫附身。是最常接病患的部位，前仆後的病菌在身上，但皮具保作用，每人也本有菌落，除非是免疫不全的病人，或是看回家自舔肚皮食入菌，否不因此受害。
在急室工作的器，日日茹毛血，而做健康查的器，污度便低。器擦澡的率端看主人的性心情。癖主人每使用必清，自己病患都是保障；也有想不起前一次替器身是何年何月的。酒精是普遍的沐浴乳，棉球擦澡方式大同小，唯仔度相差甚。最重要的部位是接病患的，圈，滑腰身般的槽，再追溯上塑管、分岔，至於末端耳豆，多半被疏忽，只有少人拿棉枝、掏耳朵般地心清理。
器固然不是生的利，但二者之，是形象上或上，都有密不可分的。只是今分科日，加以先查器日新，似乎一代生器的倚情感淡。院院方下命令：所有佩戴器「查」。到一位皮科生嘟，看又用不到器，根本呀。他身旁的同事笑道，我女的玩具借你好了。
＊＊刊於自由副刊．2009/11/04
文章定位：
