「婆西，手，音字：包、斤、三、元、角，的人同，比一番，互相客，一方：『煮？』一方答：『炒！』『炒，好吃。』『好吃，好。』若是方年都大，物的就得叫出翻了。」
「有例外。老祖太遇老婆，下坐著，『』起，手舞，外加表情，你看著立即得她在小，昏，光淡柔，下人身影真是好看。久久，手道，各自行。」
初初到阿盛「民路回」不曾想，「婆」一，形容的是新中宿舍外省教妻母的印象，翻看相簿母年的穿著打扮，然南影邢慧演的女大生有距，也不致於包髻著青衣啊？但阿盛的比菜的，我都可想像，想我那聊天的母怎甘於字比，後台功力大，青菜片豆乾可菜聊上四五十分。我於想起阿盛下老婆是？我家福州人林老三代同堂，老奶奶裹小，「古打扮」，她我巷子的孩子也不懂。
阿盛捕捉到的「老祖太比老婆」一，後竟度入我中，入我的物事景人，近都在阿盛我生的小那不到一公里的街路上，原是我家貌的已稀薄，彷已是素描廓淡痕，愈愈淡，眼看就要淡出我人生之外，竟又被外一支彩明，倒回去，已是一一高科技七彩位修，小市井的街街尾店人型在小如模型之後神奇的放大活了起。
稍早台北文人看的「幸福的三丁目」，西岸良平的小到了演山崎手上，魔法般重建了五十年代京塔前的人情景物，我原看那代後日本的黑白影，但重建的影其很棒，因著了今日的彩色，有今人的心意。我阿盛的散文故事「木村三郎在」、「秀桃」、「人力」、「火菜」，海中的，就像是一部一部演著家事的影，因面索引似有我而又似非我。的，魔幻又，我幸而生在新，而新何其幸而有阿盛。
但阿盛起不愉快：「曾我青少年，天天行走民路，下呢，已中年，一也不想再走新百姓的路。」一番里一番老，廿斑，有流作中的感慨，但阿盛不喜家的化，「我慢慢向行去，不回。」那烈的憎今貌的情，我一怔。我以是阿盛早我七的故里印象，了小最的代底色，犬相，人情郁郁，路路尾，家炊俱，圳田夜色，稻熟蔗香。我因他下思，常能一久居都市的倦感，偶回小，即使景不再，也只是而已。
阿盛描家原貌的意竟有如斯怒，我初不解，思而後有敬意，遂至喜。下如木刻之刀，凝字句，到了「夜燕相思」集，就有如版意。阿盛已不是在新古故事，他在入，故逝者如斯，自低吟。「等君等到月斜西，相思像火材；伊出外衣食，怎好怨嗟未。」至此，老人阿盛的代也是我的代，他不再的故，也是我故的不再。
─原文刊於-2007-11-01-中副刊■三少四集
文章定位：
