自小,家中到堆木、木、木屑、刨刀、子、榔、油漆等工具。那成堆如山的木料建材工地,是父的王,是我藏身玩躲的基地,我穿梭其,像小猴王,皮不止。
但其,父曾他小是往海洋的,以去了造船,海的生活比近;果,他跟的傅不是捕船,而是造船工。期木伍及在日曝下的父,某部份性格,最後成木般耿直木,脾硬得像百年不朽木,以搬。
些日子,母常深夜,她在中啜泣父的不是,她肯定父再度外遇。也因母悲情父外遇的描述,我在中不出完整的情。
之後,大姐打父是否有向我拿;同段中,二姐也打同的事。她都咐我不要其他家人知道、心。若父真口向我要,姐姐要我自己判。
三天前,家中三女人在中向我揣父行的,像是在一部探小般,她怕我某情不明,而一再地重述某部份情,另一方面又怕我跟上情展,不地加,督促我落了,三人在中接力地的疑,出了一家庭理大悲。後,三女人要我回家,一逼著父把清楚。我成了中第二男主角。
我承,到「外遇」二字,心被地抽扭了一下。竟那曾是全家有史以,最逼近家庭破碎的刻。「父外遇」非是重量的炸,它在我有之初爆裂,那震撼爆裂的震波,依在我心放能量。
是的,在年,性格吞的父是有外遇;外遇象,是母中密友,是父合夥人的妻。那一夜,我坐在梯最上端,姐姐坐在梯第一,她哭,我也哭。家面糟糟,家中手可得的棍棒,那夜,哭,叫,玻璃破碎,心碎,通通混在一起。最後,性格烈的母喝下整瓶溶,灼了整食道系,也灼掉我童年,同止息了家庭暴。那我只有五半。
自此,父母人各自分深掘心中私密的洞口,存放自己的心事。年尚小的我目睹他如何自己深掘出的黑洞,看著他把自己的寂寞心事掏出,放在面,拭去眼,封口,回家。
就像母是燃一朵豆,口中一再喃喃念些什,後所有心事清香在福佑的天井藻後,虔世音菩耳中。父在空常我到的大埤塘,他先是吞地望向他一秘密洞口,沉思好一後,才心事搓揉成丸大小,,沉入水中,等待吃食。
那事之後,家中此默。但回,我心想,他怎可能外遇,年近七十的男人,有什能力搞外遇;尤其是父的金,在那次外遇,便完全被母,身上哪有油水可?且在更年期的母,脾只好到像地雷般地埋藏,任何人踩到她埋下的地雷,人能全身而退,父不那搞不清世局是如何!不我揣想父,他大概也常在心中我犯嘀咕,我留他一男人,在家中自三女人。
我在不相信姐姐多疑的想法。但,她不可能母患同的疑心病,再者人更年期也早呢!如何,母要我回家一趟,母意集合全家怨,逼使父能供出小妖女藏身之。
父年不成船,而意外地成木工傅,也是各式木接,「芬多精」吸收得多,已六十的父,身是硬朗。不也也因性格厚,不擅表心中喜怒哀,抑或是年的外遇事件的愧疚感深,父甚少家人深通,於是他某些行,家人其是法理解。就算是全家已疑他在外面行不,即使母的地雷已怖整家庭生活氛中,他是以不回回大家。
此次回家,父上起厚重老花眼,坐在念小子字的小桌椅上,拿起毛,翻簿子,一字一字在小小色格子上,慢抄著一行又一行的文字。站在他背後,我看父已的,後及手肘都是老人斑,些皆是在十年留在他身上的痕。此刻抄的他,默,大概是父明特徵。但默,非父的本。不然他怎有足的能力於他生命的班底,持向前航行。父抄完文後像小孩一,一一翻我看,要我他。光景,彷是二十多年前的我,拿著作本,翻老用下的「甲上」成,在父母身上。
小的父,求期回毛字,要他拿起小楷毛,在小小公分方大小的格子著工整字,其是一吃力功。尤其是眼睛隔著老花眼抄文,更眼力。「永字八法」中的、勒、努、、策、掠、啄、磔,是法的基本要,甭父受,哪怕是,那也大是一甲子以前的事,任隔老花眼,起小楷毛,都非事。父的帖,的竟是佛教文中的《般若波蜜心》。我父懂文涵,他他常看宗教台道,大概懂,但也不是很懂,但他信抄文是好事。他,要到《心》中的同登彼岸境界,是以前人潢容易得些。
早先,家近庄里的潢工程,全由父一木工班底包,家中除了父及三四位傅外,有年徒,「水牛仔」就是那父工程班底之一。
那年代,「大家」盛行,「六合彩」之而,整社狂地追逐小小字合而成的潮中。公、有公等等江湖,父工程班底中有人也著了魔,尤其是年徒,一成天衷群魔舞求明牌。
木工潢,是粗重且偷工取巧不得的工作,年徒日夜到打探明牌,也不耗力,一刨一地地打造自己未,潮於走父的班底。才正值中年的父,只好年大的班底,一同入工,起工工人。
年前,外移的潮流不中高的工,工也跟著潮流外移到彼岸,那些和父同年的工作伙伴,都被迫奈地退休,情好的,尚可含弄去;差的,只好省吃用吃老本。
父人老不生病,所以在他退休年,是想法找到他尚有能力的工作位。他有力的老伙伴包下一社的保全工作。大家穿著色制服,戴起同款式的帽子,工作容,非就是三班流地看看器面,分送差送的信件,跟社的大人小孩打招呼。父他就是在值班聊,看看有的宗教道台目,打。
他完的文法本,是一本又一本,父抄然不是在打,抄的神情,虔得很。父些抄完的文法本可拿到法道去,焚佛向大家。我偷偷翻了文後的向文,意外,向者的名字,不只是我一家人。有,是的,有一整排陌生人名字。抄文,父的心到底承了多少人的,我得知。我口了他是,父回是一起工作的朋友。
中是否有小妖女?我疑。口逼父,最近他缺的原因。他默不,只是拿起毛一字一字地抄文。不再我。母呢?母心中那份哀愁,是始之不去。那哀愁漫在家中,不消多久,便能成硝味。只是硝味,何引爆家庭暴,在不得而知。
星期天一早,家有客。
一老至家中,母得;老就是小妖女?不,她是父中年在工同事的妻子,也正是父木工死忠班底水牛仔的妻子,父好承包他社管理的工作。她拉著母的手,上充感激愧疚之意,向母低了些。她感父一再伸出援手,先生老病身,子女,是父私底下送助他先生水牛仔渡日子,若不是父,社新版上,大概出一道碳味。到心,人哭,母也哭,在星期天的早上。
或,早年在造船徒,得了骨在整艘船的重要性,引父的意身成一骨;是在家庭或是上,他扮演起船身中的骨角色,、沉且安全地引航著大家,向未的日子航行走。然他脊椎因年老日疏,不年力盛,但他是持散出一股精神力量,多人安心地倚著。父往交友的友朋,都此生共乘同艘船的成,父既是船也是船身中的骨,不是落海,他究是下救生圈,其所能拉他一把。
而回,根已逾一甲子的骨母幻化成父身上的肋骨,彼此位,差端戟了家庭一回。但在一星期天的早晨,我一家人又了,在情感上。
※※刊於人福.世副刊 2006.07.28~29
文章定位: