局就在我娘家巷口外，，右木放外用用品，有面速力母、布、OK等，有克牌摺的各提、花瓶。L型台正著，右也著五六大小天。相其他局，黯淡了些，土，未，少了明亮感，柑仔店般。
局名猜是的名字，他看起和默，行事移步都慢，不穿服，是趿著一厚底拖鞋，老花眼架在鼻，看人，可能了避恰好住的框，得抬高眉眼，但他抬眉人物也慢，使得他年相仿的妻子，看起更像。每回，我上健保卡取，她往卡一刷，即在一盒好的十袋翻找，喊名字，抽出後重新核，出，有股深家庭主切菜剁肉的俐爽。初始，我疑她不是，何以公然行工作，但多年也已了。有回，我忍不住玩笑她，工作多半你在做，先生有有付你薪水？她笑呵呵：「不用付，他的薪水全我。」
就在二月前，女特地提醒我，有一病患，幸未食，要我取小心，又，前日到她服的院查，定患上阿海默症。言又不，於明白何以妻子陪在一旁忙，前也再次打袋核。
不禁想起影《我想念我自己》那位知名言家，她明立、人生充情，不幸罹患早性阿海默症，演意外失、慢跑失方向感、家人做菜忘菜怎做，生活一步一步失序，自己行，失了魂般。又思及自己常常忘今夕是何夕，常常找眼找匙，又某日早晨搬出血，尿急，先上所，回到桌前，手就把血收子，身即察，懊又搬出。我的海是否也正在萎中？阿海默先生那促的微笑在教人恐慌啊。
得知病情之後，每回路，我就看看招牌，往玻璃望去，即便歇，我仍是瞧，眼要穿透似的。
上月，不知何，的妻子在盒子回翻找，未果，身往背後米色木格找，，又身，慌慌，低往台下找。色，杵在那，想起什似的，慢慢翻盒子的袋，仍，再次杵在那，妻子，指他去後找，多久，手空空步出。妻子，重新好了。移步到前，妻子早已敲了，他愣在她後面看著幕。妻子起身，笑著，歹歹，老人家作慢。眼已陷迷森林，神智破，妻子「作慢」，冷凝旁中，我有感。
月的慢性病方用快吃完了，袋上的「下次回」色字，提醒我就。是上回，的妻子的，每回其理所然，如今方其周到。
後局。著的那座木移走了，台上的天都不了。疫情期，上的海及小生寄的感卡片，全拆了，使得我更加信局就要歇了。
眼下荒，一如往常，上道停留在育台，次是球事，眼睛空茫，色比上回更了。妻子面容黯沉，新生的白未染，油塌陷，亮出一手指的皮，我彷看到她的「心累」「心苦」，而是否也如那般恐奈？後，他年都大了，月底要退休，介家最近的一新局日後服，完，把生我的子放在台上，指著方，重交代不能失，若失生法重，要我等下就把方交局保管，好提早。
是退休了。是，妻子切，老居般，也常感受到真心的，此刻依依不啊。
有段，我期倚才能入眠，每次取，妻子就她也失眠，偶吃次，但期服用恐部有害，建我慢慢戒，睡前放心情，多常太，番建言生也了，但我因她的建，後真的把戒了。有，生的慢性病方，一次可三月用，我有忘了去，的妻子就打提醒。逢假期，定，要我提前，免得用中。
以她都交代好了，又拿出，圈起另一容上的回日，在日期左右各一箭，左的箭「no」，表示要在日期後回，不可提前。我明白，但般心叮，教我感得，致多年的照，才要感她多次馨提醒，眼眶瞬，只好快快。
合副刊2023.08.23
文章定位：
