藥香中的春天／張士傑

張士傑

1982年的春天，正在讀高中的我，因為患胸膜炎被迫休學在家。村裏的赤腳醫生連續一個月來，每天來給我注射雙氫鏈黴素，可那針頭紮進皮膚的疼痛，遠不及藥物帶來的眩暈和耳鳴令人難受，耳朵裏像塞著一團嗡嗡作響的棉絮，有時連母親喚我吃飯都不真切。

祖父留下的那本泛黃的清代汪昂所著的《醫方集解》就放在床頭櫃上，書頁邊緣已經捲曲。我常常在床上躺著翻閱它，手指撫過那些豎排的繁體字，仿佛能觸摸到祖父當年讀書時留下的溫度。

“或許……”一個大膽的念頭在我心中萌生。我強撐著坐起來，抄錄下書中治療胸膜炎的方子：半夏、陳皮、黃芩、甘草……那些陌生的藥名在我筆下流淌，帶著某種神秘的希望。

坐著生產隊去城裏送貨的馬車去拿藥，藥鋪裏的氣息讓我至今難忘。推開門，濃郁的藥香撲面而來，像是穿越了時空。高高的藥櫃上整齊排列著上百個小抽屜，老藥師戴著圓框眼鏡，手持小秤的樣子宛如古畫中人。我遞上藥方時，他的手頓了頓，從鏡片上方打量我：“小同志，這方子……”

“是我村老中醫開的。”我撒了個謊，聲音發虛。

三天後，我的臉上冒出大片紅疹，火辣辣地疼。母親急得直抹眼淚，用濕毛巾輕輕擦拭我的臉頰，嘴裏不停地念叨：“這可怎麼是好……”赤腳醫生聞訊趕來，看到我的情況後氣得直跺腳：“胡鬧！簡直是胡鬧！誰讓你亂吃藥的？”

明智的父親跑到後鄰居家，請高明的老院長過來幫忙。趙院長在鄭州中醫院當院長，這次是專程回來探望他年近百歲的老母親。老人家雖然年事已高，但精神矍鑠，據說每天還要喝一碗自己配的養生湯。

趙院長穿著樸素的中山裝，鼻樑上架著一副黑框眼鏡。他走到我床前，溫和地問：“孩子別害怕！說說具體情況。”我像抓住救命稻草般，連忙把情況說了一遍。趙院長拿起我的藥方仔細端詳，笑道：“方子算是治胸膜炎的，但不能照搬套用，需要再調理幾味藥才行”，他從口袋裏掏出鋼筆，在紙上圈改了幾處。他笑著對村赤腳醫生說：“雙氫鏈黴素別打了，那藥副作用大，傷耳朵。用中藥慢慢調理吧”，他的聲音溫和卻不容置疑。

按照趙院長的處方到中藥鋪重新拿了藥，新煎的藥汁呈現出琥珀色，味道苦中帶甘。我捧著溫熱的藥碗，碗裏熱氣在眼前織出朦朧的網。第一口下去苦得舌尖發麻，可藥汁滑過喉嚨時，竟滲出點若有若無的回甘。說來神奇，不過一周，胸口的悶痛就開始減輕，臉上的紅疹也漸漸褪成淡淡的粉痕。更讓我驚喜的是，持續多日的耳鳴消失了，連窗外麻雀打架的啾啾聲都聽得一清二楚。

康復後，我常去後鄰家看望趙院長的老母親。老人家會坐在籐椅上，一邊曬太陽一邊給我講各種草藥的功效。她說金銀花清熱解毒，菊花明目清肝，說這些時，她佈滿皺紋的臉上總是洋溢著智慧的光芒。在她的指導下，我家後院多了個小藥圃，種著薄荷、金銀花。母親也學會了煲藥膳湯，整個冬天，屋裏總是飄著當歸和枸杞的甜香，把整個冬天煨得暖融融的。

四十年倏忽而過，當年那個病弱的少年如今已兩鬢微霜。但每當我在自家園子裏採摘金銀花時，總會想起那個充滿藥香的春天。那個飄著藥香的時刻就會從記憶深處浮上來。中藥不僅是治癒疾病的良方，更是一種生活的智慧。它教會我順應自然，懂得平衡，是教我在快節奏生活裏慢下來的智慧。

如今我的書架上，那本《醫方集解》依然佔據著顯眼位置。偶爾翻開，會從書頁間飄落幾片乾枯的草藥標本，那是歲月饋贈的書簽，夾著一個少年與中醫藥相遇的故事，也見證了一種文化如何在平凡生活中生根發芽。而每當我路過趙家老宅，總會想起那位慈祥的老太太和儒雅的趙院長，正是他們，讓我懂得了中醫藥不僅是治病救人的醫術，更是一種代代相傳的生活智慧。