Mar 25, 2006
少功:“文革”何束?
于“文革”生的原因,社主流似乎已有共。有人此提到中的制主,有人提到斯大林主的影,并上溯俄大革命和法大革命的是非功。更多的人可能不麻和耐心,干脆把“文革”因于“力斗”或“全民”,一句就打掉。
我不些,但不妨上另一:“文革”何束?
既然反思了“生”,就不能回避“束”。既然生是有原因的,那么束也必有原因。如西方某些人士言,凡暴政不可能自退出史舞台,必以武力除之──就是今美英伊拉克的。但通常被暴政的“文革”看在一之外。因“文革”既不像晚清王朝束于各地的造反,也不像二期的日本政府束于外的占。粉碎“四人”基本上未放一,整程算和平。志著底束“文革”的中共十一三中全,是依托一有“真理准”的大,在一、次中完成了移,渡可平。就是,束“文革”是行成本低的一次自我更新和危机化解。
其中的原因是什么?如果“力斗”和“全民”,那么狂何偏偏在一刻停止?如果“制主”或“斯大林主”,那么些西何在一刻失?它是被什么力量克服而且如何被克服?
任何折都有于社大的聚生和水到渠成。人作用在史程中然重要,但于一体大的家,其相的效用概率必定微小。政治路在史程中也然重要,但往往需要更多相基件的配置,有甚至离不一生技的悄悄革新。比如,如果有70年代前期“大化肥”和“小化肥”的系布局建,有以旗渠代表的全大模田水利建,有以交水稻代表的良种研和推,有后意重大的承包任制,恐怕也有足的品剩余,那么肉票、布票、票的相取消,有后城人口的增和市的,恐怕都以想象──一大事不容忽略。
但里及思想政治面的:
◇ 新思潮的生
1976年以四五天安代表的全抗大潮,不是天上掉下的,而是民意的厚薄,出“文革”大已去。在此之前,1973年州李一哲的大字呼吁民主,1974年天民等人就影《》“告御”,矛直指文化制,此体制外不同的抗早已多。近些年一些最新披露的料看,全各地都活著多异端思想群落,如北京有郭路生(食指)等人成的文体(多多文),在上海(宋永毅文)、湖北(王光文)、河南(朱勤文)、四川(徐有文)、州(理群文)等地,有各种地下“小”事政治和社的批判性思考。益南先生著《一造反派工人的十年“文革”》,也提供了一份生而翔的性,了一些工人造反派的心路程,了他思想上的迷惘和最清醒。些都示出,年的天安事件并非孤立事件,其背后有而深厚的民思想解放,有色彩各异的思想者成了地火行。
新思潮以民主、自由、法制、人道、社公正等等价值核心,其生大致有三种情形:
一是“逆反型”,表“文革”的硬抵抗。在“文革”的极体制和政治狂之下,遇克、志新、林昭、少奇、、彭德怀一冤假案生,人出不,迫使很多人入了政治和社体制的反思。包括共党不少高人士,在“文革”前曾是各政治的信奉者与追者,于服力的指棒,是因自己后身受其害,有了切之痛和心之辱,才有各种沉重的涌上心。胡耀邦后成党“民主”的倡者,周后成党“人道主”的倡者,然与他的蒙有。
二是“疏离型”,表“文革”的抵抗。有直接受到政治迫害的更多人,也“文革”隔膜日深和怀疑日增,是因“文革”妨了他的人生活欲望。些人一般有烈政治意和直接政治行,但“文革”形成了更泛而巨大的价值离心力。70年代中期出了青年“革命俗”后的“自”、“”乃至“家具”──上海品牌的手表和自行也被市民烈。湖南著名的“幸福”由一些干部子弟成,作,放浪不,爵士,跳交舞,打架斗甚至女性。作家王朔在《光的日子》里描的一伙干子弟,也接近种人主、主、主的。明即使在政的部,禁欲教也被打破,世俗趣逐步回暖,加速了“文革”的和解体。
三是“承型”,即表“文革”中某些极因素的借助、通以及利用。“文革”是一极其复的史象,体上,具有革命理想和极体制种向互交和逐步消的特征,者一直形成在的和繁的震,使解放与禁都有异常的高峰表。1966年,毛在主要政失之后仍然起,是“力斗”以解的。他倡“革命”和“造反有理”,“大群揭我的黑暗面”,在后年里甚至使大部分民享受了高度的社自由,言自由,全串,基自治,然其最目至今人疑惑不解和不休,但民主的激化程度足以西方人士望莫及。他后政策退失据,反复常,越越陷入极弊端的困,但就全社而言,反叛精神和平等目的合法性是得到了昧的延,如大字等手段得法律保,“反潮流”精神得到政策鼓。一极矛盾的和程,束“文革”留下了活口。回著《歌》的四五天安,以及后被取的“民主”,不是史向前多走了半步,是“造反有理”的体。
一看,“文革”不同于一般的极化整,比如1968年全大被叫停以后,异端思潮仍在全活与高,与50年代末期“反右”以后的喑大有。同是一看,“文革”的反,也不同于一般的西方式民主,比如新思潮并不是BBC或者VOA的照搬,亦中作社支,而是一种根植于中史和中的中特。遇克、李一哲、曦光(小)、志等知名异端人物的明,他既有“逆反型”,“文革”中得了面的源又有“承型”,“文革”中得了正面的思想源──在他的各种文本中,兵或造反派的身份背景可,克思列宁主的理明可。
正因如此,有很多研究者“文革”中有民主,至少有真正的民主,因所有造反都是在服中央“略部署”的前提下行,而且即使是异端思潮也往往有色的胎。些法不道理。不史不是生在菌箱里,民主有准本。俄卡德琳娜的蒙,是有制前提的蒙。法拿破的改革,是有制前提的改革。人并有因此而一勾史,并有他的蒙或改革而不。古希腊的民主制与奴制位一体,都不乏劣和痛,但后人并有那不是民主。“文革”其也是,“尊王奉旨”是一方面,革命旗之下的一多作和一名多,作某些生最看懂的史常,是不可忽略的另一方面。在后一方面,反叛精神和平等目既然有了合法性,就固化成一种全社的心理大,如同一列狂奔的列,出极道并非有可能。回多异端人士,我即使用西方某些最傲慢和最挑剔的眼光,也不能因他有一色胎,就判定他与民主。
“文革”束多年以后,市化程中冒出很多群体事件。工人或民高毛的象,大唱革命代的歌曲,抗有些地方的富分化和力腐,怀念著以前那种与群之收入差很小的日子,甚至是票一多和布票一多的日子。作“文革”的之一,种“怀”象引起了泛,很被化地全肯定或全否定。也,种“后文革”代社思潮的多性,在一定程度也正好重了“文革”代社思潮的多性,我留下了一面史的后。
◇ 的恢复
“文革”中的某些激派曾抱怨毛有“底砸的家机器”,“官僚主”于弱和姑息(小1967年文)。反面泄露出一事:由党政官以及大多知分子成的上精英群体,然受到了重挫,但并有消,甚至有出局。事上,正像益南在中描的那,在1968年到1969年全恢复秩序之,受到的党政官在各“三合”的力重中构成了性主体,并有全部下台。即使是下台的党政官和知分子,在1972年以后,一段下放,也大多恢复工作,重新入了家机器。些富有政治能量和文化能量的群体在色暴之下得以幸存,是日后束“文革”的重要件。
20世是“极端年代”(史家霍布斯姆),政治具有多疑、狂以及血腥的格。局在大反期先后了中央委和候委中的大半,元的大半,有其它高官的大半,包括15名司令中的13名,85名干部中的57名。60年代的印尼政受美、英、澳大利官方的支持,先后共屠了近百左翼人士,光是美印尼大使手圈定的捕象就多千。街的割示有所,人与穆斯林极端手,在年之每天至少害共党嫌疑分子一千五百多人。〔注〕 作血淋淋世的一部分,中的“文革”也出大量非正常。一人命如草,一部分是家暴力所,一部分是家失控的民暴力所──但作期意形薰陶的果,后一种暴力仍暴露出体制的必然性,与其它暴力共同构成了极化程中最黑暗和最血腥的一。
不,就大面的情而言,混与血腥并不是事的全部。兵“”的打行受到了司法追究,西、湖南、江西等地少村的打潮被急制止和──一故事并非不值一提。一大批精英恢复名(如毅等),或者恢复力(如小平、里、胡耀邦等),也并不是生在“文革”之后。些有于和印尼的象,种有生力量的大批保全甚至奇妙地复出,是受益于革命期“不虐待俘”的政策延?抑或也得助于中社深“中庸”、“和合”的柔性文化存?……些于史家而言,也不能多余。
“要文斗不要武斗”,“干部和群95%”,“一不大部不抓”等等,是些人的官方律令。有意思的是,在多年的主流性“文革”事中,些律令在有些地方、有些候的名存亡被大量墨,在有些地方、有些候的大体有效很少落入文。正如同是20世的史,的色恐怖几乎家喻,而印尼的白色恐怖已匿──很是的正常。其,基本的事之一是:如果中也成了或印尼,如果小平等大批高人士像季也夫、加米涅夫、托洛茨基、布哈林、皮可夫一死于戮,或者被某外大使圈入捕名,他后就不可能成批量地出山,束“文革”的就必定大大后延。
(未完,下一篇)
文章定位: