自台光，2007年01月092
唉！
完只能深深息……
＊＊＊
中年子，人生不可承受的。
三年多前，作家春明的么峻，自己三十多的青春面容上套，不再回了。
些日子以，外界看到的春明如常演、作、童，甚至更加力。但是另一不得孩子的春明，在一夜花白了，掉了十公斤的重……
峻自的那天，春明在花，掉手的春明不知道家人正急著他。
下後，春明不知何挑了一不算路的小要走回宿舍，半路上摔了一大跤，心中有的。
在得知消息後，法置信的春明奔向座，在大雨中始狂超，花公路到北宜公路，清水崖，九十八拐；在台北的家人一面悲一面提心吊，因春明的速度人，曾出次。
「什都不能住我，什也不能等！」一路上春明不、不地呼喊著峻的名字，「三十多年加起，也有那一天叫他的名字那多，」春明。
「我很喜他」
「伊是一真心的孩子，」起峻，春明的是那的柔。32年的父子因，春明一句：「我很喜他……」，包含了太多的酸甜苦辣。
么一直是春明引以傲又惦念、小心呵的孩子，他的性格敏感，不善社接，成程不同於平常，又自有一套思考系主。
小，在社上可或不公的事情，峻都要躲在房哭泣。作家映真得有一回，他在原住民少年英伸因受不了老苛刻、而人被判死刑的故事，原在身旁的峻竟然地躲到角痛哭。
在淡江中就，一位姐很心少有朋友的峻，知道峻喜古典音，也常邀他一起去欣音。多年後，姐在婚後夫婿移居香港，陌生境的程中免有些不安，峻知道了，花了好多功夫，出一份人心的「勇」；面有的家大事、小道消息、漫和告。峻台事改成笑，一字一句，每一幅插，都是峻手，他希望姐看以後能得到勇，而也是他姐精神上的「抱」。
峻不主人交往，不出，了邀峻出，春明夫常他：「我『不』去看影好不好？」因知道峻的回答是「不要」。
峻是一多愁善感、世嫉俗的孩子。全家聚餐，大夥都吃了，一，心想餐要是，就不要等了。哪知道老直做了、做了，又他等了久久，而且那一竟然要1200元。回家後，峻不合理的事情如在喉，得想拿漆到店家上上「黑店」二字，然是被春明止住了。
峻很乾，非常省。了省，他走上好街，去扛回一箱箱打折的米或水；家若被他竟然有人看的新，他真的生。
「他是我家的泰、菲，家的地板都是他在擦的，」春明不述著峻的好。家中，峻留下的籍、CD都排列整，秩序井然，他的作安地在上，大提琴的外套上已沾灰了。
「我的猴仔子」
生於1971年的峻，自云社不良，淡江高中後未升，他自通琴和大、小提琴，後中人像，家上、信封袋上到可他的素描、油，大而自信。
兵回後，峻又一栽小的世界，於1997年，以26的新之姿，作品〈留白〉得合文小新人的肯定。人知道位名不的作者，竟是春明的子。
「我常『猴仔子』，那是一很的感情，是一既可又好又心的看待，」起峻，春明充著激，「他是一那特的生命。」有回小小峻吃放了一屁，面大家的，峻的回答是：「不是放屁，是我的大便在唱歌啦。」
「三十多年，就是，啵的，就出一朵花，他的言、、音，我很多的感，」春明。
蟆的故事
育孩子，春明非常有信心。「我的孩子我教，一定教得比校好，」春明表示。
峻的童年住在北投山，充自然野趣。有一回居玩伴用水青蛙「灌大肚」，然後水球般向空中，再看著它落地摔死。
春明知道了件事，信峻：「一青蛙、蟆一年所吃的害，可以替夫省下50美金的。青蛙是人的朋友，是人的朋友就是爸爸的朋友，是爸爸的朋友也就是峻你的好朋友。」
一大雨後的傍晚，不耐水的白了出，一蟆守在路下，不停嘴捕捉白，吃到肚子鼓的，白停在它上，都楞得有反。
春明蟆回家解剖，峻急著：「爸爸，你不是蟆是我的好朋友，什要解剖它？」春明回答：「那是希望你懂得蟆的，它更加。」
春明蟆解剖，一子解造，仔蟆肚子中的白、金取出分，果，一蟆竟然吃了七十多白，峻哥哥珍深刻地解到蟆的。
解剖完，春明找一盒，蟆的安置好，著孩子到後山上去埋葬。春明很深，那白瘦小的峻地他：「爸爸，我知道，它牲，我步了。」
峻信有一故事。春明在告公司上班，每次回家，峻就充小小差，以他稚嫩的喊著：「春明，你的信。」有一天春明回家後，峻生地把信在桌上：「都是你的信，都有我的信！」
春明就正正式式地，把想要告孩子的事在信上，放入信封，上票，筒，再差自把信送到峻手上。此，春明回家，峻就傲高地捧著信：「你有信，我也有信。」峻信持了好一段，既使出差、出也不。
父子的摩托日
小3年的候，峻遇到一位非常苛的老，常以作，生一生字「20行」，一要是有17生字，就得上340行。
峻字得慢，常到半夜哭泣。春明於是到校通，求老，孩子已很真的，如果晚上10不完，可不可以不要再了，因「睡眠比」，然而老冷冷的回答：「你作家的孩子，我不管。」此使得峻在校更遭到老的冷漠和同的排。而於孩子熬夜一一的努力，到作簿本上留下的痕，老有用心，只把的作交排去查。想起段去，春明依然著怒。
看著孩子越越怕上，春明峻：「爸爸摩托，你去旅行吧！」峻：「那也要等暑假呀 ！」春明回答：「不用啦，爸爸你病假。」天真的峻抬著爸爸：「你怎可以老呢？」春明回答：「我是去做好事，做好事可以人，作事就不可以人了。」
那一段父子摩托日，春明著峻台北出，看山看海，一路上父子看著家收割，巧遇家母生，春明殷殷拜家主人，他在一旁看著一小生命的生。到旗山，他看盛香蕉的地方；到高雄，峻爸爸著台香蕉外日本被退回，的香蕉就是倒高雄的河川。
，每到一站，他地，用手指找出走的路，找出所在的位置，然後由峻站在摩托上打公共平安。
一路上，父子迎高歌，唱遍了所有唱的歌，「歌都唱遍。」地咀嚼著那快的往，坐在後座的峻手抱腰肚的存，春明是多希望能不著痕地，孩子走出他封的在世界啊。
外在世界很小，在世界很大
受到父「文用」的影，峻只到高中，春明也不勉他，只是心有大文如何找事。春明很不以然的：「那我作一『春明大』的你吧！」峻笑得很大：「你的，要！」
「一人要是外在世界很小，他的在世界自然很大，」春明表示，峻孩子有心思拓展外在人，也不喜外出旅，但在家庭境的影下，他古典音、爵士都十分有心得。春明在家中二十多位大生述俄文家契夫的小，才高二的峻分析著小中帝俄代的不平等、小人物的可境，在女生竟得感落。
他的世界原本就不同於一般人，趣喜好超越同，得更加孤。此，有一天，峻回到家中，怒的春明：「爸，我被你了！我看你架上的，你的音，果一朋友也有。」春明得峻怒太道理，也很生的回他：「你不要就算了！」人拗了起，一情深父子竟然整整半年完全不。
半年後的一午後，春明在房小睡，突然太太林美音把他醒，他：「孩子哭成，你睡得著。」坐在春明旁哭了久的峻，春明了，「不起」。半年的冷，父子情感得更近。
金豆之死
於敏感的峻，春明夫不只一次心他短。尤其兵的候，春明每星期都到探望，即使摔了手也手著去看他。兵的程安然渡，只有一次峻放假回家後，躲在房哭泣，一整下午不肯，心孩子想不的春明急得硬是把撞。
峻在桃用的警班，一位平看起就有失神的士兵，一晚上站完兵就自己一人找角落躲起，有一次被其他人拳打踢了一番。
不久位士兵假回家後，在一家旅自了，查才知道他的父世，母癌症末期，大哥入，妹妹被拐跑，就是他失神的原因。面同僚的自，峻心的法自拔，自己力可以改悲。
「他哭，因心很痛很痛，」後位同僚的名字，成了春明童《小背》主角的名字──金豆。
春明最有人自以理智地自者，什「你其可以不必自」。「那是你根本法自者心中的望，」於峻人世，痛不已的春明夫有怨，只：「峻的痛苦，一定更在我之上……」
天出走
在自的半年前，原本不喜外出的峻，突然要一人到花旅行。春明夫抑著在的欣喜，表面得平：「好啊，自己要小心。」
「那是他一生第一次主外出旅，也是唯一的一次，」春明太太林美音表示，只是他的欣喜能持多久。
原，情初、慕一位女作家的峻，到花是了探望心的女孩；那他染了，不往探索的生命，彷就要有了另一出口。想到情感上的挫折，反而成了他法跨越的。
「他自己定，就是要用他的生命去她，我如何能用俗世的值，要求他按照我的走？」在峻行的追思茶聚中，春明出他的心情。
峻走了的第一年，春明是感峻在家中，他在下，就感峻正在上房；等到他踱步上，熟悉爸爸行的峻又早一步躲了。
在，作母的已完全崩，是她胎十月孩子生下，也是她手投的子解下。孩子後，她法工作、滴水、日哭泣。三年多，只要春明不在家，她就去子珍家住宿，法一人待在一子自的家。
聚不再
峻自後，春明所立的「大童」成，都心老此不再碰演，因他的性一向善感，乎每一都陪著演掉眼的。
然而，「老是小、，活得更有活力，」演涂淑珍表示。甚至在峻世的那星期，春明履前往府演，台的母教育，，家人在悲泣之中。
事情生後，家的聚不再，老朋友大多在外春明碰面，起每人的都是低而且生硬的。作家尉天曾文描述：「一於吃完了，感到的只是索然。大家都刻意地躲著甚，像是怕到某些西。」
三年多，在春明身一同童打拚的人，看春明情崩或失控，只是一些而不的小事，人感到一父是在思念孩子。
跟著春明十多年的「婆婆」李幸娟得，峻走後一年，到花演出，春明著位到潭散心，可以感春明天的情很不一，似乎在找什。後他才知道，峻自前花旅，曾留下一照片，著照片略可的背景，春明在潭往徘徊，的是找子去的身影，以及面相那一那的神情。
桃花源，在哪？
然而思念峻的情不是忙碌的工作可以化解的。半年前，大童重新演出《小背》一。故事尾，在人世被欺侮的小背金豆死後，他的好友著：「金豆，回背去了，他不再回了！」春明突然得演的是：「峻去了，他不再回了！」他情乎失控。
峻走後，春明除了忙著作、，去曾受他感的宜人，以小捐款成立了大基金，想要支持春明完成未竟的理想──一份文刊物。
於，大在北宜高速公路通的同，份名「九十八拐」的刊物出刊了，如今已有千多。每星期，持即使重病也拒行北宜高速公路的春明，坐著火一路看山看海回到宜，、刊物忙碌，熬夜稿、作刊物的封面。
「代人，往往只有激情有感；要想重建心中的桃花源，就是要醒每人心中最原始的感，」是春明致力於童文刊物的背後理想。
最後一趟，我到春明台北家中，太太上下翻出峻的作品、小候的照片我看。，春明度情上，是藉故，忙的事，不情蔓延。「，我去削柿子你吃，很甜的。」「你看，是峻的素描，多好啊！」……
在春明藉故，太太林美音心地：「他就是，根本法面！」子三年多，春明只有次忍不住，在家嚎啕大哭。前年峻的忌日，春明都法踏墓。直到今年，老友尉天的太太世，墓峻相，春明才第一次走峻的塔位。
峻走後，春明最大的改是，意吃照身了，或者可以，他更得照自己照妻子。相的，藉著宗教力量慢慢站了起的太太，心的是不抑悲的春明。
中年子，悲至。子三年多，春明不耽溺在眼之中，也不求宗教、心理慰藉，他不想用任何方法忘痛，甚至不喜友不的安慰，太太陷於自的情中。面痛，春明的方法是，「人父母，有自的利，就是要勇敢的生活下去！」
文章定位：
