我就直接了的《中人》(印刻,2003)吧!伊格言搞不懂我前所言「文字影音魅力」之,才影像化的破碎片段之文字描述(很炫耀)、堆而成、作小:
news/souj/3/1281755904/20050917191710/唉啊!你不懂人智在序所言:「在伊格言的字行/我看他蓄意展的/意象的迷/影的迷(在此他不停蛇添足地玩弄剪接分)/我只有在早年夏宇或以/作品中看那/已蔚景的特立行」
是啊!以也序言:「常常在中的停刻,想起另一位大演塔可夫斯基……文中常出(咔)或(沙沙。沙沙沙。)干的外音或是(啪。幕一片空白。像入光。……被暗示在一放映片或剪接控的械磨擦介入的後情境)……文字、控制事乃至弄光幻……皆同期的我悍而。」
太吹了吧!其去比附塔可夫斯基的影,不如是大於分格漫、MTV、或路火星文等支破碎影音氛之作者,已失了分「文字影音魅力」之的能力,以影像化的破碎片段之文字描述、剪接而成、就可作小。
是你老的法欣、透跳式的直,影像化的破碎片段之文字描述、成一意瞬昧的小吧!
然如此,去看漫等就好了,又何必苦吟:文字不擅的破碎影像之文字化呢?
然你法欣新生代的<中人>(中12短篇之一、述「葬」)故事,那我就段古老版的:
昔有者子。新迎甚相敬。夫言。卿入中取蒲桃酒共之。往。自身影在此中。更有女人。大恚夫言。汝自有藏著中。迎我。夫自得入之。己身影。逆恚其。藏男子。二人更相忿恚各自呼。有一梵志此者子素情厚。遇相。夫其所由。往之。亦身影。恚恨者。自有厚藏中。而共乎。即便去。有一比丘尼者所奉。其所如是。便往中有比丘尼。亦恚去。臾有道人亦往之。知是影耳喟然曰。世人愚惑以空也。呼共入之。道人曰。吾汝出中人。取一大石打酒。了所有。二人意解知定身影各愧。比丘要法言。夫共得阿惟越致。佛以喻。影者。譬三界人不五四大苦空身三毒生死不。佛是。千人皆得身之也。《譬喻》第二九。
什!又太文言了?那再段白版的:
三千多年前,在一棵大下,慈悲的佛陀著千信述一人深省的故事……。
有一位富家子迎娶了一位美的姑娘妻,位新嫁娘不是柔可人,而且、慧,小口相敬如,著人人慕的日子。
一天中午,年的富家子坐在餐桌前,望著美淑的妻子,一起,想妻小酌一番。妻子知道丈夫的心意以後,就自到酒窖去取酒。
妻子打酒的子,正舀酒,竟在中看到一位如花似玉的年女子正她望,她愣了一下!中人也愣了一下!妻子即笑一笑,中女子也她笑一笑。位中女子笑得甜美,妻子得不安;是丈夫嫌自己不美?另外又找的美女藏在家中!是丈夫心了?妻子然淑,但是想到丈夫竟然背著自己做事,愈想愈,愈想愈妒嫉,愈想愈怒不可遏!得丈夫太分了!她的酒窖,著丈夫,急地大怒:
「你薄情的心!把狐狸精到家了,既然你喜她,你又何必娶我呢?你……你……」妻子到全身抖,根本法再。丈夫了,困惑的走酒窖看看到底是怎一回事?他向酒中探,竟然在中一位英挺的男子!本被得一水的丈夫想到妻子人先告,做了有德的事大吼 叫,在是忍可忍!怒火中的丈夫,到妻子面前怒吼著:
「你……你竟然背叛我!把男人藏在家!你有污我!」
他彼此指控方的不忠,因此而吵不休。他的一位婆朋友,立刻排解。果,他到了酒窖,在酒中意外的富家子已另外交了另一位婆,著自己把他藏在家供!於是,位婆立刻拂袖而去。
有一位比丘巧,了件事,就前往酒中探查看。他看到酒中一位比丘的影子,立刻就明白事情的原委了。
位比丘不禁了一口:「娑婆世界的生真是愚迷、倒啊!妄不的幻相、影子做是在的,自己眼所必定就是真的,了不真的假 相、吵不休。大德,您吧!我您出中人!」比丘拿起一大石,重重地向酒砸去……,只美酒流一地,那有什藏在中的男 人、女人、婆呢?
比丘藉著因夫妻解真理,所有、、的,都源自於自心的妄想,因不解五(色、受、想、行、)是幻有,而生著。夫 人此刻方才明白,原自己被之火、火、嫉妒之火、猜疑之火得向,因此完全看不清事情的真相。人非常愧,思惟比丘的示以後,下都有所 契悟。
佛陀完了中假像的譬喻,接著又:「了短的幻有之身而人,就像夫迷中影像而吵是一的。三界的生,不知道五(色、受、 想、行、)四大(地、水、火、)都是幻化、不在的,因著五、四大有,不但、、的延不,而且在六道中不休,大要心啊!」
候,在聆佛陀示的千名信,悟到五假合的「我」非真的自己,只是心幻,那那生、流,是空相;四大起性空,是常、是假有;法的大因此都破了我而悟。
又未免太佛化文了吧!
伊格言──一部所有小的小 (上) 合文 2010/08/05 文/草
多多年後,到了的代。在那,生化人於人之中,以他分地辨出、淘汰出去。
多多年後,到了的代。在那,生化人於人之中,以他分地辨出、淘汰出去。人疲於奔命地研一又一的方式,希望最有效率、最正地找出那些成人的生化人,他捏在手心,那嗤一地消。全部、全部清掉。的人面貌,真是熟悉,真是。就像「古典代」那些世中的清戮。也非因人太暴,而只不是,某癖。
多多年後,到了的代。在那,生化人於人之中,面著似天的迫,某似自然力的迫症症候,不停精大。生化人疲於奔命地事各研、革命、巧扮、言,以及,自演化。希望最有效率、最正地人之中。不上是了把他手足般的於世界大同的理想(多傻的奢侈!),而只是要活下去。
的生化人面貌,真是熟悉,真是。就像「古典年代」更早之前的所有月中的扎求活。也非生化人太狡猾且生怕死,而只不是,某在力。
一些人,一些人身上非常像是器的西……
一些生化人,一些生化人身上非常像是生物的西……
《噬人》展。生在久之後。即是,很久以前。
中到噬
作家伊格言,是一件牛仔,一件大的衫,走路的模感上有簸,身形不薄,但背影略略得寥落。即便如此,其是那城市景非常平凡,以至於乎很看得的,灰色所在。但是如果你他面面地坐下,你就很不看他。是一……,度真。一移在,太不合宜地第一就信你的真,,出於太多心思地第一就自以看穿你地了自保而疏,者之的晃。因此整印象得昧又矛盾。似是。
其,伊格言也不是什陌生人物了,在他上一本短篇小集《中人》些年章的多文章,有各教合,都可以看到他。印象:作品犀利的解析、於某些理念近乎著的追究、於之美限上的追求(然只出在的斟酌而非人服上的著意)、小中恐怖的想像力、由於真正知道何「深刻」而一二塑造出的,作品的重量感。
他就像所有人那,有著非常、非常一二的,於他自己的特。人不一定能看懂他、看透他,如同我看懂、看透。但他有作品,在我手上。
作品比千言、比海角天涯、比漫漫夜,更能交代一人。
其伊格言不是《中人》之後就一直在本新出的小,但後,便忍不住一路完,把乎要付梓出版的另本短篇小集全然下。年伊格言上班,全作。但要是因才可能生出一本密浩大的篇後人小,倒也不公平。伊格言於某一作家,那能易在格式化,以至於於外在的,有著八吹不的自在泰然。事上,伊格言也曾在告公司等地方上班,那些候,只是作短一,作品出拉得更一些,如此而已。
那些常的「上班vs.打工vs.作」的,呈著科的味。些所有事,到底,怎怎合理,但究,永以被整所明,每人於自己的命。而言之,伊格言很久上班了,花了些出《噬人》,件事或有相但非因果。於他的生活、情感、系、人、旅行之所所思,或也略吧!
太美也太的
《噬人》的主人翁K,是一生化人,非但成功地藏身於人之,甚且在了整生化人而立的任高部。但著正度高百分百的「水蛭法」的研成功且即上路,K被迫踏上流亡旅程。
K是那很典型的故事主角,深沉、、世故,不同的是,的故事得在它的核心人物花上好大的篇幅、展其曲折的身世背景,但K的困,自於,他是一有故事的人。
位居家情要津的K,比都更清楚人生化人有哪些可供的徵候,但那到底是什呢?人非人,真的可以通一器的就作出定?人自豪的身世,那些絮絮叨叨的什童年往事、初心情、家族旅行,到底是什?而又如何?你因些生命,才一人有著深刻的情意,你便能了解他人,便能造、起造文明……。
是?你能了解什?你能了解有故事的恐慌哀愁?你能了解作一非人,自以是人的?你能了解,我於憎恨我的「人世界」,依然有著的眷?
不只是因我想活下去。不只是因人比派。不只是因有童年往事可回比不聊。而是,我想我是人。我就是人。我能到你的心跳,我能同理於你的境。你天真漫地追逐所、你理所然地自我感良好,那些心思,我不懂得,我甚至能本能地。我是一自以是人的生化人。因,相信我,比起你,我因此是,的、高的人。
伊格言──一部所有小的小 (下)
的方程式
面著於小之呈的追究逼,伊格言似乎有些躲:「我不知道,也我的候,成生化人了吧!」
如同所有作者面的惶然挫折。我出真,以就可以接上、通往哪。然而,世界要的是的。世界要的就不是它所宣的。那素而真地相信了的我。全是生化人。我自以是人呢。人的定不是一理型的填,「人」在真的啦!
一事情真是多了:最接近此些人定的(感受、情沛、、真、容易相信他人的……),全是生化人。通通拖去接受退化刑吧!
浩浩的「的方程」,其,只是晃一招。《噬人》一本正地撰著此一的所有感到到行,像是要申助似的充了宣言、承、理想式的言。但原,根本行不通,又是一人自自大的明。如同人文明的荒。作、政策、商品、建,所有的日常展得以拖沓地慢。然後,便有了故事。
政府了心,咬牙栽,成新的「水蛭法」上路,至於失的法令,在下次到之前,大概可以先一子。然而,由於初那的泡泡,吹得如此之大,即便台面上已不於此的或反省,有一整批人,真真切切地活在失所造成的之中。是《噬人》的成主。文明已揭了新,但群人生化人,被困在上一的明底。。的。法醒。
一些景模糊地扭曲,尬地,一些透光的氤,一很真的不清楚的境。生化人的。
行喻
所以,什被「新土」的《中人》,接上了一本後人的《噬人》?「其只是材上的化。小核心都是彼此相的。」伊格言解,成功的科幻所表述的非「孤立的未」,而是「指向去在的未」。「如果小在上是成功的,那它必然下有。我可以,台有,台被殖民的史有──管我所使用的必然是喻。」
有,不掉袋的人,不是出於修或,而多半是和那些,有著一些不去的心,有一不快的回,或者,太傲地自以和些典籍有著外人以成全肯的私密。其是不正常的。伊格言是有直的人,於他的博教,他便遮掩。不但掉袋,要逼到限。《噬人》上天下地地的真知知,像一座未的。更令人的是,流、易,十分好看。
於浩大知(真)的作者,不得不承受著狂的崇拜:「多,真是了不起!」、「多(只能列著成知),有什了不起!」、「多(原是要拿炫耀),有什了不起!」。知如同其他物,既可以作累性的材料,也可以就地直接作自己。知是,一具有外部性格的崎美物件。普通的知,是普通的物件。高明的知,是精品。……我存好久的、在waiting list排了年,才等到第一柏金包,何不准出?
知系的造列,本身正是人文明的奇。本上而言,《噬人》是一有著素底的於人的自我追情感蠡的故事,但伊格言也把非常多的心力篇幅留未年代的各知,以及我世的各各知。
什要做?真的,是都回答不起的。
出於一於恐怖之美的耽迷,出於一年大拍的癖必需,出於一於「有什人之外的西吧」的妄想渴望,出於一,一堵更、更具、更清晰的垛的慕。
甚至,不只是作一狂暴奇的知,而是,乎知的故事。伊格言相信,知或知不是,也不只是奇、或炫技、或、或插科打。在那,知不止於被列,而竟是被翻未。藉由小,伊格言知打造了真的深度;在那,知得有了一「真在悲」的核心。一干人等在真新的知林底密逃,《噬人》呈了人一手打造的巨之城之自我吞噬。
「但我得我一也不博。」午後的咖啡店,伊格言。
於《噬人》,除了之外,伊格言尚且出了些更多意料之外的回答。比如,三十字的浩大篇,完之後感到十分欣喜?「我如重,但我一高的感都有。」什?「我浸泡在本的局。我完全高不起。那在是度巨大了,在那的面前,人是完全有算的啊……我感非常非常孤。」
是因篇耗了心力?「我心血,但那生命本性的不因心血否而存在,或解消。它原本就在那。我只是逼近了它。我在本的局,常於一刻流、下一刻全身冷,接著流,接著又冷的……」
倒迷的色之
K是一名色之人,《噬人》是K的、繁花盛的斑旅程,一整路的太多密、、充、黑白色言、密、幻、……,兜起了一至曲折的「身世」。一有故事的人,居然,造了限多的故事。
是伊格言不可思的小幻。,《噬人》要存某太占空的巨大影像。暴烈的原性。人而,狂野又深沉的想像力。超影《阿凡》的意象核爆。的光度密折化,的限景深的景跳接。圮之城,,黏於的密信,出生之前的黑海,情初遇的岸,禁的之。
峰路,目眩神迷。或真是,只有生化人才得出的西。
K有很多不清楚的事。那些什什,淋漓的一切,配置著。不是一品屋。是一座城市,一世界,一部倒迷的史,一座未。伊格言,其,是的人,管著迷於一些烈的景,但想要的,只是很的──他想要一,他想要的人生。不管那是什、不管那在哪。伊格言切地想要那的西。
而件事,清楚地透《噬人》出。
◎受作家伊格言介
本名千慈,1977年生。台大心理系、台北院系肄,淡江中文士。曾合文小新人等,入《成小》(佳)、《三城:台北卷》()等集。2003年出版第一本小《中人》,已成新世代典。2007年The Man Asian Literary Prize(曼氏洲文,有洲版曼布克之)入;台十大力人物。2008年康短篇小(Frank O'Connor International Short Story Award)入。亦曾任文志。
◎本文作者草(strawberry)介
自由工作者。文。狼了猜一水果,答案是桃(羊逃),那羊了呢,便是草莓(草)。草率的打趣,有奇怪的安而固的意象。
http://mag.udn.com/mag/newsstand/storypage.jsp?f_ART_ID=262600
伊格言捏爆橘子 合文 2010/08/05 王威
我的伊格言伙,二不就是一怒青年,乎什事都有意,一批完人的作品,就把下巴抬得高高的,一犀利眼神直瞪著方,彷是真地表示:「少在那大了,世界有我不能捏爆的橘子。」
伊格言是我的好朋友,嗯……,是吧。
然,所有人都知道我曾是「小家者8P」的成,我也是在那候他的,但究竟什,我成好朋友的呢?(喂!小伊,是吧,我算是好朋友吧?不然的,篇告再下去我得非常厚皮。)
我的伊格言伙,二不就是一怒青年,乎什事都有意,一批完人的作品,就把下巴抬得高高的,一犀利眼神直瞪著方,彷是真地表示:「少在那大了,世界有我不能捏爆的橘子。」
而且由於2003年他出版了第一本小集《中人》就技四座,一下子成受文目的超新人,又自作自受地出一遇神神,逢佛佛的不良形象,果不管是有心或意,得罪或是不幸被他得罪的人,多到他自己都搞不清楚。
不,一到尾都搞透了的伙,2005年我即出版第一本小集《稍即逝的印象》,有前老意我序,他居然慷慨地答我一篇以序。
「你的小得很好。」我打他的好心,他大概是的,「否我不你。」
我了,心相扎不知心是。能被他一句,一定表示自己好了什,只是伙的年小我五耶,居然敢得一副我老大的子。
了多年他於出第二本作品:30字的篇小《噬人》。然是好朋友,但他我那好,了取本能在我出版,的了,的了,的的的抓狂的也都一俱全了。而且了他能展特烈的人形象以登上封面,我特他定服造型,甚至出借我人婚用的皮鞋,首次作家、影、美人都拉影棚本、定、光、拍照三小。尚媒只是小科的,但我是台有史以,第一如此慎重理作家影像封面的文。
因我知道出版小他是一件再重要也不的事情了,在他的作品得德法克福展、比展,入2007年曼氏洲文(The Man Asian Literary Prize)2008年康短篇小(Frank O'Connor International Short Story Award)之後,他或是六年一代最接近尖的重要作家,然很不甘心,可是我想我明白伙的焦。
「完成小之後……」小完稿的隔天,他我,「我能感受到深深的。」
我看著伊格言近乎筋疲力竭的色,我知道就是我喜他的原因。或,也是他不吝我的好朋友的原因:他是心神善感而柔的人,而且懂得小是怎一回事。
◎作者介
王威
小家、任合文。1972年生,台大哲系、台大史研究所。曾任台明周刊副、marie claire行副、FHM副。曾巫永福文、中卷好、台北展大、金鼎入、台文金典入、宗教文、台文、打狗文、棒球小等。著有《人曾》、《女──哈星思起》、《》、《稍即逝的印象》、《中山北路行七》、《台北不在明事件簿》等。
http://mag.udn.com/mag/newsstand/storypage.jsp?f_ART_ID=262598
文章定位: