前：「恰好相遇／一奔跑 一是山／一是水」
於是，林雨站在月台，等著往台北的列，心中充了哀愁的雨──
是她第一次故，自一人，有人陪伴。她要往南，到北那座城市生活。起是有害怕的，她有宜。於一人生活，她相的信心。何那到都是又傲又相的天人。她不定自己能不能好好持下。恐撞她的心。她需要深呼吸，用力的，慢慢的。深呼吸。她的手抓著腿沿，色看起白。她上眼，就雨花盛的音──
她和住在歪仔歪附近。那是一部落的名。歪仔歪，怪而富有意的地名。她上下途中要歪仔歪。候站在月台的林雨，忽然想起那一次的雨中漫步。她一人走著。著，踩著地上激情、清澈而盈的水花。她和雨嬉。也一起。她走，得世界充音。一自然、人造的大音。林雨有愉快而深邃。她得自己被某言包覆著。也是她意穿越了一首吧。更重要的是在那的上雨景，她有常安全的感，好像在一巨大的抱似的。
播伸入耳朵，震著意。她眼睛，中的景，那密的、舞蹈般的雨，回到。列正靠站。她腰拎起塞衣物和食物的旅行袋，自己身上背著另一包包，那些都是母的重量。母把她的都存些事物了。林雨相清楚件事。宜和北其不，也不是把的事。但在大她八的哥哥到城市展以後，就剩下她和母相依命。她的母，乎是一次重大事件。
一向忍的母也老了。她在母的到眷不，有目光影般的。她也曾考是否就宜大，那有一她衷心喜的人呢，其也不是非得大老到北就吧。不母持她去台大。在人都是看的，若不去，日後有出，要怪呢，母。她自己也很清楚母的是事。不她心下也有躇和不以然，明星校真的能她到更多？
好在她要去借住在哥哥嫂嫂於斯福路上置的小套房，不需要房租，只要支付水即可，兄嫂且住在近在和街的另一公寓，算方便就近照，母慰不少，再了，那也是北最迷人的地方，文化萃之地。她在不少友的口中汀的大名，林雨然有抵那被老充悠慢的巷弄文化，已是著孺慕之情。在那，走步呢就是各有特色的店或咖啡，教人忘暴一般城市的速度。文明的深厚啊其就在那境外之境。多文人士都在地出，直是地一般。老就曾，如果北有什值得人傲眷的地方，就是以台大、大核心的汀了──
列老牛般咻咻喘著，於停止。她的心思恰好停在老那的表情，悠、深邃，整人看起就是光亮的本身。有他的音，暖和而深沉。她就在那候可救地入深。老名，止指高一期短她的文老。原的老假，而他很憾的只是代老，後又流浪到的校，且有跟。不她始注著他的消息，四集他表作的章。有段她是以腔的少女情想著他，在心中某的部位想他是自己的人，那滋味，是她的心痛苦地盛。但她偏偏法切地他，宛若在魂著一小羊的她，老的距是很的。
她了，在出的下，她以自己地想起她的故，多情的山水，有因美好的雨，以及他暗了三年的老，而打，她拎著行李入火，在外找到一座位，放好珍的行李，正要坐下，赫然面月台有人望著她。那一的列正要站。林雨所有的血液都在狂奔，她的瞬充，表情燃，那眼神，那午夜她暗中痛的眼神，就在另一，在她不在的那一。他慢慢地微笑，好像得她，抵的火已截他的身形。
而自己的火老地叫喊著，旋即了。她不及和老打招呼，他擦身而。一上行，一下行，等同隔著千山水。他一起乘著火奔跑，是往不同的方向。
於是，她的青春化作眼，滑下，安而慢地割裂她的容。
１：「……好童年加速奔跑……」
大生的生活一月，於可以回家了，坐在的列上，林雨得很，手肘靠在窗，手掌支著右，著玻璃，有意味地望著生盎然的平原，色和更多的色，再往外是太平洋起伏著，大疋的波在日光照拂下柔地燃，世界好，山蹲在，入深深的沉睡，一切都那的安，漫的海岸像是某迎她翻解的言，她的目光碰撞後便得破解，她得意而足。回返的路上，她是的愉快。
在城市，一切是不怎方便。大城人惶恐。尤其是吃的，真是了，每一都教她如刀割般，她著不明白什一油也能到四、五十甚至更高，完全有道理。林雨喜吃油，在家吃了，母原就靠油生，她和哥哥就小吃到大，非但不，就了一嘴辨三星的挑剔口舌，器一般的，不、是不是，她的嘴就得了，百百，是由於母是大把大把地加吧，份量不，味道否，一都不了她。
首先林雨困的就是在城市生活，取得食物的格之高，她咋舌，品也很可疑。然她看其他的同似乎都有，而且能，好像好吃似的，林雨不得不疑他的味蕾是大有的。不是而已，其他的蔬菜或肉什的都她一在哪也看不的地方暗暗加工的感，一都不天然。在宜，她和母吃的菜是家一小地的，肉也是取自己的，或者附近的家的。那才是食物，滋味是自然性的美，而度的造作味。
不林雨也找到了解之法，她自己煮食。哥哥的房子分割成一套房、三雅房，原的因此不了，但房算留著，也有和器具，她便能的美味小天地，以提或烘托食材本身的味道主，而太多其他多的味。很快的，在家中本就忙伙的林雨在十天很是得心手。同住的其他三女孩，包括一很酷的同系姊，也愈愈常和她一起坐下，吃上一，就像在自家用餐一，林雨很心自己能有的用。
那姐她的名字大感趣，第一天她去敲姊自我介，姊的反是：雨？雨霖？你爸喜牌？是柳永？林雨被得楞了一愣。和老第一次在堂上名的一。林雨挺喜那姊。
食的方面解了，住和行都有什，衣物她是牛仔和T-shirt便打，一也不究，只要乾、就好。至於育啊，州街成她最晃的地方。一真是美好得不得了。以前就老提它的，所以一也不陌生，反而像是第二故一，有著外熟悉而念的感。的街景自然跟宜不同，是著的文味，和的家然是有差距的，但人文的味，又一致著。她也不怎明白自己何以有的想法。
林雨想中文系，便是因老是人。而她州街的喜，也是因老以前就住在附近。他，大代其挺常的，都在街上，不是咖啡，就是在店，反正整就是放的月啦。她得老的表情，眼神和都在散亮的光，好像某奇的金似。於是，林雨後要著州街慢慢的走，一想著老，一被只存在街的某特柔的包裹住──
世界和音都止了，只有她一人舞蹈般地走著。
那街道美好的感，就像往宜出的列一。在那街，她就是她自己的火，以悠慢的速度，通人可的道，穿多多或密或奇的景。世界，林雨，有也不是在道上的奔。
而她的制合，生奇怪的重感。林雨想起父，有留下太多景的父，但老是很容易就她到父。小候，她也曾和父一起坐在返家的火上，她得有，是的，那是她的童年。
一瞬，童年加速，回爆炸──
