
布希姬侯/Brigitte Giraud的文字,好容易默想起史考特滋/F. Scott Fitzgerald、瑞蒙卡佛/Raymond Caver和-菲利浦森/Jean-Philippe Toussaint等人。都有冷冽的,透明的,某幻性的事物在。那幻以止的形式住在字的面,那像是在哪有什西非具的失落了,於是那失落以反的姿,重新降小。
《情那美好》(蓁美,木文化),收了〈束〉、〈漫漫等待的夏日〉、〈白天夜晚〉、〈跟孩子〉、〈我已始思念你了〉、〈恰的位置〉、〈〉、〈十那一年〉、〈寡〉、〈物品〉、〈光荏苒〉等十一短篇小(更近於短篇的)。侯出了情的影面,忍叫人疼痛的事。不可抵、以改。情是消耗的,情是不久的,情是日常降落的平庸,情是身的,情是疼痛到下一疼痛的程,情是一切美好的,一切不美好的,情是害,害,有限伏的害。情不美好,我都知道。然是假定不活在好影、情或言情小的浪漫事。而我真能忘那多那所不在的「情文本」所的或移默化的「我的情姿」?
就像哈金的《等待》(金亮,出版)一婚外情人在十八年以後於合,但什都了,那些於情的部分;就像森的《做》(余中先,瓶文化)那是著酸瓶最後在器幕中理解到和自己所女人的了;就像滋《大亨小》(志高,出版)的次璧金如土的追逐情只抱得了一偌大的空;就像托斯泰的《安娜卡列妮娜》(智量,)阿克愈是宏地原妻子安娜就愈是得;就像米昆德拉/Milan Kundrea《慢》(尉秀,皇冠出版)那只能透辱展示的望的影愈地引起其情人殷拉妲折磨他的念;就像川上弘美〈可〉(《溺》,章蓓蕾,田出版)高喊著「被人弄痛件事,真棒!」的主述者;………
那情是幻?是扮演?我只是在子有假高度?
侯的凝甚至是幻的。那是目中的空。空幽幽的被我都扯地。有火焰的地。有的只是灰白跟灰白,死亡跟死亡,事物不再能碰撞的,那子的地。
她:「我不知道我可以一如往常生活,工作,在玩笑的同心如刀割。我不知道,逝去的生命可以你透他的缺席而存在。我不知道死者可以如此慷慨,有如此大的魂。我不知道死者的位置不停,周遭合而一………」(〈恰的位置〉,是本默最喜的一篇),那生活是真的,真得足以凌於人之死的痛以上?所以道我便要:情是不真的?疼痛是不真的?
在〈恰的位置〉,默得人的一段:「他在………他就像一跳的心。他在那,法料,不停移。………他已住在我的身,但不我沉,我著他,就像著孩子。」默想起《沉默的娜/The Silence of Lorna》(《食影人:第Ⅱ吞食》之〈腹中最後的火,孩子,睡吧!我一起等天亮默看《沉默的娜》〉)那娜在假丈夫死去後假想孕的;或者江古人的母以及其故友吾良的小女友打算生下腹子把死去的人重新生回的意志(大江健三郎《取的孩子》,慕沙,出版)。死者的位置是永的,死者存在於一切,死者不著的移而得昧得模糊,不,或者,正因得昧得模糊,乃至於就全面性的侵吞了活著的人的世界。所以我都究上自己的人在有限的生涯?
我息在人的想像之中,就像〈我已始思念你了〉的那小者的妻子所的:「成你第一位女性者,是我在你面前唯一的存在方式。在她身上,你可以你的才;透她,得以玩弄力。在我的房,你高朗你的小,我希望你和我做。」多酷,生活是多酷的事,把情的忍也收了去的生活。我可相信王子公主於在茫茫人海相遇,而不去眼,看看身人的美好及情的不美好之。我的是人?或者的是情?而道那不是如多女子如今在做的於教的事:「想教育他,然後再教育他。不再他,掏空他、消耗他;在的面前,他得一是,而且疲不堪。於是,他成了那被榨乾的空,再也不喜了,我能空?我能不反抗的男人?」(〈束〉)
子又美又透明,如如悟的句子,在《情不那美好》中比比皆是。我在侯的情的透之中。於是乎,我在《情不那美好》我未的情。而侯所指出的情另一面的事,其又何不是我之人的另一想像深?情那美好,但我是需要。甚至我也需要的不是其美好的部分。而是不美好。我或是了那些不美好的部分而努力著也不定啊不是!我或藉由疼痛疼痛的事物以期情更切地降落在身不是!
侯:「幸福必透邪才能得手。」情是性命攸的事,是邪的事。像是夏宇在〈情〉所指出的,於破的必然性盈理,且直接在生理性上的承接:
蛀牙的
一首,很
短
你:
「拔掉了
疼 一
空
洞的疼。」
就是
只是
,很
短
彷
情
(《忘》,夏宇。)

文章定位: