
林/
《如光》於2019年5月14日上市,第一新表在5月25日,於州庵文森林展,由武人沈默,台大中文系教授高嘉,以及作家李雍。
座主持人是出版胡金,他先提到《如光》的特殊性,是家文化基金「篇小作表案」成立以,第一本以武主的助小,亦即,《如光》越了型小文的限定疆界。
後,胡金介三位者:沈默是世仁武小大的短篇首得主;高嘉是歌武小的研究家;曾任《人福:副刊》、《幼文》主的李雍,如今是台大中文系博士候人,也是一名作者。
昔日全部都是孤,如今是全新的生命
沈默先略一下《如光》通篇小作表案稿的程,2014年7、8月,他1字,9月送件,12月得助,2015年完20字,2016年初送期中核,等待的程中因巧合,他始在上《王的十二女色》,所以2016整年《如光》乎是停,2017年才又回心《如光》,12月,2018年初等待案,及度修改,同年10月正式定稿。
「2016年《如光》作中,是很好的。」沈默露出有的苦笑。他:「因在同一年,我和婚,女出生,又人的,生命遭遇到激烈的。」些後也就武化,成《如光》的自然材料。
「我是型的作人格,不一切的作。」在沈默之前,都著同的生活,每天作6到8小,有更多,到十小。期下,他的身自然受到害。比如,整整4小不喝水,也有上所,等到他回神,已尿急到快要爆裂的地步。沈默眼神著迷:「想著能一直下去,到死止,是人世最美好的事。」
「以前就是目中人、狂妄知,得整世界有人,只有自己。」沈默一,一也露出不知道拿自己怎的笑,「孤是我小很重要的主。我著迷於探索孤,我和孤、孤世界的,也就有他者的存在。每角色都在心他自己的孤,於孤的狂想,及孤和之的。之,全部都是孤。」
但和太太相後,沈默有了改,「就像《地下事件》以後的村上春,始走向群。我是因全心全意投入情,所以其孤也有那重要、那一二。我的孤的孤,孤不底地融合一。但至少我的心野被打,我世上真的有美的人,而孤是可以存的。」
小作代情的置,武也可以容代
2018年至今,因接案工作和其他文型的作,大部分,再加上修改《如光》好回,所以沈默有新的篇武。「我一件事。我一直自己是平的人,不太有情。但最近月有暴躁狂怒的。那就像的人,首先消耗的一定是自身的肌肉,於是造成耗。原小是我的生置,它助我代各情,我身心於平。」
至於逆事,作沈默自我示的小,即人的老年到年、青年乃至於少年的法,主要是2010《天》(2011年出版),想要向奎斯的《百年孤寂》致敬,但又不想只是的百年家族史,他同也想要用自己的方法挑,逆光的想法就到心。再加上他十分喜法演容,其《情味期》(原片名:《5 X 2》)就是描一情的五段故事,分手往回拍,拍到他的初相遇。於是,自然而然,倒就此生。
《如光》的,「下集:」(十五回合)始,到「最初的」(五回合),最後方「上集:奇」(十回合)。沈默表示,「下集:」「上集:奇」既是生命煌起始的比,同也偷偷塞入唐《》Marvel影宇宙系列(一始Marvel翻奇漫,不叫漫威),「我喜竭所能地拿捏敲各,它是的,有多重意。」
小中部分「最初的」,沈默:「我想有武打景的武小。」是以,在五回合,他家族,完全任何打面,的是武器工的思索,以及家族暗面的情感,那也是他重新定武的。
急迫的感,名武林的生存模式
「然都是逆事,但《如光》和《天》不同,它的故事倒走得更,《天》是比的,第七代回到第一代,有《如光》彼此犬牙交,相。另外比明的差有,《天》我才三十,四十的生命又更不同,一切都更急迫,恐怖倒都要吞自己,我始感到在倒。」
此外,沈默以,《如光》也助他理解更多此前自己有意到的事,他再各生存,包含婚姻、老人、同志,以及女性如何置身社被太多名目粉的境。
衰老的凝,也是《如光》的特之一。沈默道:「期作身的暗,再加上四十,然不是真的老年,但意到老死的逼。我注老者如何自己的新身。幼年不懂得如何操控自己的身,到青能完美掌握,持向限,最後年老又要失落身的主控。也是往武未有理的部分。」
二十世的武,的都是越老就越是武高,沈默始得非常,然超。他相信,「二十一世的武,可以更接近,更接近代的生命。」
沈默,《天》是家族史作,但《如光》不限於一家族,它更近於全面俯瞰,是武林史作,一整江湖七百年的演。且《如光》充各代生活的,比如女性如何在孕分娩中度江湖月,如何理月和所的,有生理的需求,在以往的武小也常是缺席的。「我想要探女性、老者同志在一名之武林的生存模式,如何克服境,找到生命其他的可能性,而不至於被整境。」
武主的未性,日常才
胡金:「瑞安的《四大名》,究竟是足群,或足自己中的想像?林德好像也有企想要做似的西。武作型小的定,基本跟消有,包括香港邵氏的古武,一路展到成式的功夫片。武文,大多人,就是金庸古,而後因《虎藏》影拍的,才有王度,然後是香港武漫,例如玉郎。武有它的展限制,也在女性、老人同志些方面比是不足。」
「每人都有自己的武史。」高嘉劈道:「所以,每人武的理解、想像定也都不同。」他,沈默的武有著代,法是特殊的姿。武的生,大抵跟群是有密的,派的平江不肖生、珠主、王度,到新派的金庸、梁羽生,他都在刊上,直接面者,半年出一本《武道狂之》的靖夫也是如此,都是向著外部而,根市的回,有所整。
他直言不:「沈默是加文比、拿文助,是往探掘、在房自作的模式,外部者低。也我很好奇,如果是粹人生命的作,什一定非得要用武的形式承、表呢?」
「武的趣,在於後面的空。」高嘉借用巴赫金的法,解他武史演的一些看法:「空必然包裹著江湖、古典的想像、派武器的套路等,自足自的部世界。同,武世界也因代的需求,像一九二年代平江不肖生《江湖奇》等等的,就民族英雄群像,如霍元甲,以回中外患下人民的寄望。」
再是金庸留下的武,高嘉表示,其最大特色就是之大者、民,金庸擅理民族、疆界和史,拓出骨柔情的各貌。他:「然而,金庸的骨柔情,是以性的姿去想像男女,所有望、情色的界都非常保守、模糊。白一,去的武,女主角的冰清玉是被需求的。」
但沈默的武然不是一回事,不但有同志的,也有女性自慰的,是代人面情跟,所呈的代。高嘉:「人的身被入武古典、封的空,生何碰撞,可以察。」
高嘉以《武道狂之》例,靖夫透解正感,武的追求核心命,於是跟此前武作做出隔。高嘉心的是,沈默如何以代言重武,如何支感,在不足者的趣味下,展出未。
沈默武重要的精神面向,在於其所自述的:「日常才是人的,才是武的基石。」唯日常在有的武空,是抽的,在的、想像的世界,日常不必然存在。
高嘉再次:「沈默想要在武原身日常,疑改武作的,解原有的元素,武操作往另一方向,後效益如何,真的需要更的才能行判。」唯他也,沈默所提武主,有展性。如果武主能成立,有其他作家意行似的篇小作,其可期待。
胡金也回道:「好的武小,需要精的文字,不因它是型文,就可以便。沈默技的自我要求,琢磨很深,察也很到,在武文,是另一截然不同的。而武小到底有有呢?金庸、古到瑞安,於的探索,有未之感。我人也很好奇,在武小作系中,沈默最喜哪一位武作家?」
武的新想像,充代人的
「年重前武人作品,我最喜的,可能是司翎。」一般者所知的司翎,活在1960、70年代,是的武林三客之一。其作品有多概念,後都被易承接,且再推。沈默表示,司翎的可在於他在武提出天,比如人有有可能抵抗命,「我人很偏存在最基本、但始不有答案的追。我也逼迫自己不思索,持疑各理所然的象。」
但沈默也直白地起司翎作品的重大缺陷,其,他因市操作模式,需要快速交稿,所以在文字修和情扣上,有。但沈默,至少司翎追究著武有出的未知域,作品含著促使武再化的可能性。
跟著,沈默述自己作程,「我大是1992年始,中期我就在簿上自己的武,搞到老後直接跟我,不要再了,他看不懂我要嘛。」那候他的小有完成,也早就了。後1996大重考那一年,沈默直到最後、三月才考,其他都是在武。上大以後,沈默跟家人有似革命,因他,小死,「,他好像也。」他再度苦笑。
之,1997年他持,速度不快,但在1998年暑假,他了多月,第一部作品《孤人》於完成,莫2、30字,完另一本10多字的《天涯孤客》。
1999年沈默始出版作品,那是武最後的煌光,武仍算,後底落,在完全被各媒介取代,再加上多原因,如前自我重,不真把武作一技,之利事等,都武加速衰弱。
「大部分我到的,於武的法,都著愁的感。武是年少本,是青春期美好的,止於此。很多人武是二十世的角度,在重也如的回味。」沈默神色的著。
二十一世即又要去二十年,武的和是停,不反退。沈默在《武故事》想做的是,去一整批武作家,而不是金庸古。只把集中在一、人上,他,是非常不健康的作法,完全失整性宏。「有很多前啊,」沈默道:「譬如我喜的司翎,也似的郭,易、梁羽生、生、葛青、方玉,以及更早的北派四大家,乃至於香港南派武,更多、更多啊。」沈默相感慨,年甚至有什人在80年代火一的瑞安。
他而起目前堪武作家的靖夫,有得更深沉的?靖夫是可以兼武演化的作家,《》透客、只有暴力的世界,探香港的境,《武道狂之》是援引日本漫元素,重新打造武的趣味。
靖夫另一特在於,他不是用的方式武。沈默:「他不被度或者回追著跑。他用半年一本的形式,者保持在安全的距,既能完整地演武的改造,又能度消化某些者的回意。」
沈默也坦承,「我的方法,的不合武在市上的再展,要有人可以像靖夫一,既能深化武的可能性,又能出相的量。但我的武全然不是一回事。」
「我是在房,人的、在的宇宙。我的作武在市上或者群的推,是有助的?我完全有信心,甚至是望的。我自己作品的定位,年都在提出一完整的可能性,著外界喊,嘿,武能怎,武可以有新想像,有的方法哦。武不必一直守同一套路,而入枯寂,不演不化。」沈默著烈情感著一番。
爆雷以後,真正重要的西才始
沈默忽然起一件往事,多年前奈沙的悚影《第六感》,在看之前就已有人向他爆雷,「,爆雷回事有那罪可恕、人神共。但因知道布斯.威利演的角色是鬼,我反而享受到更多的,比如色物件的出,都能看演特意安排的暗示喻。所以,我不排斥爆雷。上,爆雷以後,真正重要的西才始。」
先行告知後,沈默始理直地爆雷,「《仇者盟4:局之》有充情感的道,不止是影中人物的道而已,也一起三位初代成送,非常的深情。但更重要的是集的描,《人3》我看到超英雄恐慌症作,《4》更一步,理每角色如何自身的痛。」所以有人胖了,有人把自己改造成慈眉善目,有人行集心理治。沈默眼底放光:「就Marvel影宇宙幻的超英雄片,都在理更、人性幽暗的次,武何不能更代?」
所以,《如光》一始就五人物的局,他的死法和。沈默:「是我生命的感受,我只能透回望的作,理解去人生究竟生了什。在稍即逝,正在生的事,都不是的一部份,人是法消化的。」
沈默又到,他的第一套武,最初完成版是第一人,出版社就,有者接受第一人武,要他配合改成第三人。但2011年出版《天》以,出版社不干涉沈默,怎就怎。如此就意味著,「武不再有市值,大者再也不武,是基本事。」沈默的音微微激昂起:「因武不被,不再是有巨大利益的西,所以武也就得自由。」
「我歌、散文、小或舞台本,加各文比,都是後的事了。因,我必做些西,我才能生活,才有可能武。可以,已是比幸福的事。」沈默真。
沈默武小出版,如今比是的度,「我想要武,那是一子的志。但是武法吸引者,不再被更多人需要。因此,可以,比可以出版更重要。我在可以坐在表《如光》,已很感激,竟累了很多,累了很多人厚助,也累了我自己的持。然,持哪一比重要?我始不知道。可能缺少任何一,我都法完成《如光》的出版吧。」
於代武的出路,沈默提起古,他在1970年代用歌、用散文去武,甚至把述武,都是的代。沈默的眼神定,他:「真正好的武作品,都是在理它所的代。而我活在2019年,活在二十一世,武究竟可以怎走,走出武的既定疆界,就算底背它的通俗,又有何妨。也,摒除掉者的干,或是好事。因武一直以都缺乏更化、更哲性的路。」
至於,何非要用武的形式,承接自己的生命呢?沈默,「武是可以比更、也比超更超的小。」文小常有各超或狂想情,例如以《匡超人》到囊有破洞,面是洞天福地,能跑出天大悟空,然後面有很棒的喻。「但如果是武,」沈默很有信心,「我甚至可以明一套武子的喻。我可以在武小直接造一,合理化容超。」
沈默表示,科幻或奇幻好像也可以做到似的事,不,武他,仍是可取代,因整90年代,中到大期他都在看武小,「放後或假日,我就去蹲租店,什也有做,就是武。它已化在我的心智了。」
他道:「是最合我的作法。武是我的言,是我的思方式。即便是在日常生活,我中在作的也都是武。然那可能是我一人的武,也就是我所有歌、文的和,最後成我自己的武系。」
此回望沈默的作,光的主
李雍很奇地表示,1999年至今,沈默出版武作品二十年,居然到第41本,是挺人的作量。「但我非武小者,不我期沈默各作品,包含以沈眠名的歌、散文。」李雍如是。
而站在的上回望沈默作,李雍提及《人福:副刊》所刊用的〈人〉,「回看他的作品,我得,是沈默作的折,因有了一切的女主角。他也次提到他文生活整面向的改。」其最後一首著:「想出/恰恰等於我的和/的/而/大於它」,李雍:「人的存在,是大於他的文字、想像所能抵的地方。是一比的的,在他的作生活中被建立。首也就我得名人。」
接下,2012年底尚有一篇〈黑暗商〉,是沈默的得散文作品,面自我幽翳的,梳理在世界。李雍:「我沈默的印象,大致有,一方面他向著人深情,另一方面又持挖探自己的暗面,有逃避。」
李雍,沈默是一非常用功的作者,不同型的,都灌注了足的精神力,而且其他作者能生深的。比如俞萱的集,以〈地之人〉,精地《有名字的世界》下座。而也能到沈默作、生活的想像,有哪些作者他得近。李雍且提及,以色列巴舒化舞蹈舞家哈.勒赫林的一篇文章,其中一段大意是:你不用知道你在看什,造者不在乎被理解,他只需要被。
李雍的嗓音,著人的暖:「段改我面的度。沈默的,也像是他和的作者之,似的。那是被予,可以深刻地感染者的感情。而我相信,高於理解。」
2013年,李雍邀沈默什是,他了一篇〈墟年代回〉,面有段文字是:「技的定,自然需要之音的二字深入其中。一可以之技的事物少不了久以持累加的充沛。技的前提往往是必有耐性意忍受的延不的持。直接跳此一部份,歌就有圜地入墟年代,且不免有些可疑(亦迷惑於它而缺破碎而站在生命行直表述耗自身到最後的混)。如此一歌人要有疑地想著:它竟是那薄浮、漫年累月反覆的西?」
2017年,李雍任《幼文》主,又再邀稿,沈默《在地》。沈默:「是。是迷。是地。/是我比心的主。也是唯一的主。《天》(明日工作室)始,我用各事,尤其是(逆向),著理解、呈的多重。究竟是什,我的小一直往此一深去。」
李雍表示,篇文章,然不是武小,但可以概略看出沈默位作者的特,他世界注的方式,有作的技跟、光有,跟如何的,再成文。
《如光》,李雍立刻要想起的也是容影《情味期》,一人五上的片刻,影他婚始,而尾於他在海相遇,相游泳,往夕落下的方海面游去。
言始持柔情腔的李雍:「光是沈默作中很重要的主。」
「而《如光》展的,不止是的感受,我站在,全知地去凝望每一角色的死亡。比如,似《蜜茱》的男女情人,因派的立,不得不入生死。」李雍的者走《如光》的景:「或者是名垂垂老矣的高手,即展最後一、此後多大的。是一刻,往上一刻重新的。往回走,一切都往回走。我好像也跟著走向那更真瑕的奇。」
李雍也特喜舒碑,他的衰老,以及最後和死,人到一地方,喘吁吁,分的狼,了身、病痛害的。有伏梵,因追求技的最高,法好好小孩,但最她又以派的方法,成母。李雍以,「每角色都各自喻生命的一部份,那些人物原型人有著更多同感。」他也好奇,些角色和沈默之,是於何?沈默又何最喜舒碑名人物?
以血肉小人物,他依依不道
沈默回李雍的分享:「很有一位用心真的主,意如此期的注,尤其是所提出的歌或,都契合到《如光》的部分精神,我十分容。」
他停一、秒,再露出尬的笑容,「但雍文的候,我有想不起面的容。主要是我的量大的,在是因要好身,所以刻意放慢,但每天也至少有千字,以前更多,四到六千字是很基本的。因此,有很多作品我是不得的。」他另外提到,最近因被及,所以真估算作品字,光是武至少就有六、七百字,其他文是根本以。
「而我也有把一些的容,移形影到《如光》,尤其是寰宇藏。」沈默表示自己相重武成喻的作法,也就是招法人物性格、江湖命有密的。「我,套法的各思索演,都是在歌、文。」比如他七百年的法,一方面失落、忘先前代的技法,另一方面下一代人又充自身的意,不是文的流,又又退。
武除了有意的喻,更多的是於思的探索,乃至於自我哲的,所以沈默伏梵如何到有出一套武,「的,我入的境界,就如同我在明。」沈默不各已知的派或技法,如武派、太拳或少林派,包含和尚、尼姑、乞丐之的,他都。沈默:「我本就是重新造一世界,明一世界,去承我心中真正想的,以及我眼中的。」
而《如光》沈默,有另一重要的意,「此前,我篇武,尾都入狂喜,但《如光》我一回有依依不的感。我得,最後段,我推延,重著日本Judy and Mary的同一首歌,想要像《奇博士》的古一,把那一刻限地拉。我也於到奎斯《百年孤寂》到上校死了的烈哀。」
沈默一次得,小人物的情感和自己是重的,「我用自己的血肉他,年多,入自己的,一些造,他栩栩如真。而最,他也取走我一部份的在情感。有感,似乎不是他是我的一部份,而是相反,我成他的一部份了。」但沈默也,他不武小的人物,就等同於中的他。
沈默,《如光》是自,但不是真的自。人物他之是有距的,尤其是小完後,距浮得更清楚。然也有可能有入太深的後症,他苦笑:「《如光》完成後,我真的有一回不的感,或者至少是不想回。因某些情感,活在那面了。或有可能是我下一部小的障。」
日常的事件,引著小的生
「我特喜舒碑是因,他他太太伏仙的迷,一如我於的。」沈默表示,他和相八年多,婚也三年,每天他是想要行不可止的探索。「彷如她是限,或者,」沈默眼神,也笑得比,「她其是限石,指就能我灰湮,但也有重新造宇宙的能力,至少我就被她重新造了。」的者大概又想要戴墨了。
原自以畏、不在乎的沈默,被底扭,他始各各的恐,生命中除了作,有的事物存在。「我不如自己所想像的那暗冷酷。我有柔可以被掘。一切都是源自我造成的改。」
也沈默理解女性,不止是敏感、和易碎,月的那五天很麻,而是更的生命。「是以前我不想到的,女性做一生命,究竟是什情。我是因的故,才意去理解,也比能及到更深。」
後,沈默起,像生就是他以前不有趣,也不可能感知的事。「生是非常危的事,即使在台,因健保,因便利的系,胎、分娩看起好像稀平常。但上它仍比危。它是女性破自己的身,而後造的凶程。它有理由要以。」也因此,於繁殖的必要性,是否真的如一般人口中所言充神性,沈默打心底疑。
「日常生的各事件,都在引小的生。」像在《七大寇事》,他就六四天安和坎事件改面去。有《在地》,沈默也六人共乘一艘船漂流在大海,每天都在各不定境,「那是生活的不定、未的不定。而所不在的漂流感,一都不陌生啊。我,不就是台?」
唯沈默旋即又若有所指地充:「但我,台是一生活方式,它不是族群,也不是制或政府而已。那是最表面也最不重要的。真正要的,台是一包容各方差、有著充沛情感的自由生活。」
而被中的各情事改,在《如光》尤其明,如40以後,沈默身久耗下所致的痛,也就自成小人物的肌理。沈默:「人生的各害,也是我很想要在武看的。」
沈默例明,武林高手到年老,法武再高超,身就是,跟不上心智修,於是到有人他在肛抹油膏,以助排便,更身真反的景,在《如光》不乏所。沈默正道:「人得要重新自己的身,找到一套新的方法,去和自己的身相。就像我也必、休息,回到生活中,而不能只是把作活成生活。」
再者,最近年,於女性的被待,有比多的公言,如暴也出在《如光》。沈默沉重:「那其是一於心智的全面摧,以喜或情名,女性被底破,其後是漫、恐怖的症候群。」
或者像是差人事件,同有在《如光》缺席。沈默:「我看到之的新,就忍不住想,受害者怎承受消化,加害者的家人又要如何面,等等的。而武有有可能理一些?」
唯沈默也:「我不是要理社,而武小。我真正心的是武,那是我面世界的姿,所以其他的事物也自然地被收。」沈默,小作中入生存困境的描,是再合理不的。
沈默解,活在代,社政治本就不可躲,它就是在各方面影生活,所以人群的然被武。他沉道:「下、即立表,不是我做的。我是要由小漫的置,去深思熟自己的。而一旦把拉,不急於此此刻,似乎就能有更全面的俯瞰,不被囚禁於下的情。」如此他也才能找到置身於社、最合自己性情的位置角度。沈默神情沉地著:「何,我也不想要假自己多有能力意介入,竟我心武、心文甚於其他事物要多得更多。」
文章定位: