你坐的是途公共汽，那破的子，城市淘汰下的，在保的差的山公上，路面到坑坑哇哇，早起簸了十二小，到座南方山的小城。
你背著旅行袋，手拎包，站在是冰棍和甘蔗屑子的停上。
上下的，或是停走的人，男的是扛著大包小包，女的抱著孩子。
那空手什包袱和子也不的一子年人口袋掏出葵花籽，一接一扔嘴，又立即用嘴皮子把吐出，吃得乾俐落，作，那分，那，自然是本地作。是人家的故，活得法不自在，祖祖根就在土地上，用不著你道再找。而早先此地出走的，那候然有汽站，甚至未必有汽，水路得坐蓬船，旱路可雇，在靠底板。如今，只要有口在，那怕太平洋的彼岸，又回了。坐的不是小，就是空的大子。有了的，有出了名的，也有什都不是，只因老了，就又都住，到，又不念片故土？
也有念死也不片土地的，更理所然，甩著手臂，去都大笑，全遮，又那 款，得人心。熟人相，也不城人那套，，握手。他不是口直呼其名，便背後在方的肩上猛一掌，也作往一，不光是女人家同女人家，而女人宣倒反不。洗汽的水泥槽上，就有一年的女人，她只是手拉著手， 喳喳不停。女人就更加，叫你了止不住瞟上一眼，那背朝你的扎著一印花布巾，巾和巾的扎法也世代相，如今看，分外。你不走了去，那巾在下巴上一系，角尖尖起，面孔果真。五官也都小巧，恰如那一抹身腰。
你挨近他身走，始在一起的那手都一，一糙，指也都一粗。她是走是回娘家的新媳，可人媳指的是子的老婆，要照北方老侉那通已婚的年女，立刻招一臭。做了老婆的女人又把丈夫叫做老公，你老公，我老公，人有人的，然都是炎子，同文同。
你自己也不清楚你什 到，你只是偶然在火上，中人起 叫山的地方。人就坐在你面，你的茶杯挨著他的茶杯，著行的震盈，茶杯的子也不碰得直。要是一直下去或是一下子便不再出倒也了。巧就巧在茶杯作的候，你和他正想把茶杯挪，便都不了。可大家移，只子竟又碰起。他和你都一伸手，又都不了。你於是不而同笑了笑。把茶杯都索性往後挪了一下，便攀上了。你他哪去？
「山」
「什？」
「山，魂的，山水的山。」
你也是走南北的人，到的名山多了，竟未 去。
你面的位朋友微眼睛，正在神。你有一人通常免的好奇心，自然想知道你去的那多名之外有什 漏。你也有一好心，不能容忍有什 去你竟一所。你於是向他打山在哪。
「在尤水的源，」他了眼睛。
尤水在何你也不知道，又不好再。你只了，也可以有解：好的，，或是，噢，地方，知道。可以足你的好心，足不了你的好奇。隔了一，你才又怎 走法，哪能山去。
「可以坐先到伊那小，再沿尤水坐小船逆水而上。」
「那有什 ？看山水？有寺？是有什 古？」你得似乎漫不心。
「那一切都是原生的。」
「有原始森林？」
「然，不只是原始森林。」
「有野人？」你笑道。
他笑了，不揶揄，也不像自嘲，倒更刺激了你。你必弄明白你面的位朋友是哪路人物。
「你是研究生的？生物家？考古家？」
他一一，只是：「我活人更有趣。」
「那 你是搞民俗查？社家？民族家？人？要不是者？
冒家？」
「那是的。」
你都笑了。
「都是玩主！」
你笑得就更心。他於是起一支，便打了匣子，起有山的神奇。後，又你的要求，拆空香盒子，了，去山的路。
北方，季，已是深秋。，暑未退。太在落山之前，依然很有力，照在身上，脊背也有些冒汗。你走出站，了一下，面只有一家小客，那是老式的一的木板 面，在上走板便格吱直，更要命的是那黑油亮的枕席。再，洗澡也只能等到天黑，在那窄小潮的天井，拉，用盆往身上倒水。那是村出跑做手的落的地方。
天黑早，完全可以找乾的旅店。你背著旅行袋，在街上晃，便逛逛座小城，也想找到一提示，一招牌，一告招牌，那怕是一名字，也就是只要能到山字，便明你有弄，番途跋涉，有上。你到望，竟然找不到一象。你一同下的，也有一像你的旅途者。然，你不是那客，只的是你一身束。你穿的一便用於登山的旅鞋，肩上的是背的旅行包，街上往的也有你打扮的。自然不是新婚夫和退休老的通常去的旅地。那地方一切都旅化了，到都停的旅，到都有可，所有的小店都了印有字的旅帽，旅汗衫、旅背心、旅手帕，接待外人收外券的和只介信接待的招待所和院，更那些相拉客的私人小客店，都以地的名字榜。你不是到那地方去那分，在人看人，人挨著人、人人的山道上，再些瓜果皮、汽水瓶子、罐盒子、包和香屁股。想必早晚也逃不盛。你算乘那些目的亭台尚未修建，在者的照相和名人字之前，你不免暗自幸，同，又有些疑惑。街上竟一招客的，不以？你只揣在上衣口袋香盒子上方那 路，在火上偶然碰到那 玩主，更何他也是道途，你法不是信口河。你有到一的，最新出版的旅大全也有收的目。然，台、丘、，乃至於山地名，你翻分省地的候，不找到。你也知道，那浩瀚的史典籍中，古巫卜的《山海》到古老的地理志《水注》，山不是真有出，佛祖就在山悟摩迦尊者。你非愚之，以的敏慧，你得先找到那在香盒子上的伊小，入山必的通道。
你回到站，了候室，小山城最繁忙的地，候已空空。
售票和小件寄存的窗口都被背後的木板堵，你再敲打也不。可以，你只好仰去售票窗口上方一行行的站名：村、沙 、水泥、老、金、大年、水、、桃花……
越越加美好，可都不是你要找的地方。看小小的城，路和班次可真不少。有一天多至五、六趟班的，可去水泥非旅的路。最少的只有一趟班，想必是最偏僻的去。而伊居然出在路的，毫不眼，像任何一普通的地名，有毫。可你就像一望解的麻中居然找到了，不高得要死，也算吃了定心丸。你必在明早前一小先好票。告你，一天只有一趟的山班，上就如同打架一，你要不拚命的，就得早站。
此刻，你有的是，只不肩上的旅行袋稍嫌累。你信步走著，木材的卡掀著高音喇叭，你身。你而注意到穿城而的窄的公路上，往的，斗的和不斗的，那一律掀起刺耳的高音喇叭，而客上的售票，把手伸出窗口，使拍打子上的皮，更。也只有，行人才能道。
旁街的老房子一律是木板的 面，下做的生意，上著衣服，小的反布到女的乳罩，了的短到印花的床，像的旗，在的喧和起的灰中招展。路旁水泥子上，目高的地方，了各式各的告。有一工治狐臭的特引起你的趣，不是因你有狐臭，而是那告的文字的花梢，在狐臭之後打了括：
「狐臭（又名仙人臭）是一的疾病，其味，令人欲吐。此影朋友交往耽婚姻大事的不乏其人。青年男女遭到的限制，限痛苦，不。我用新式合法，能立即完全底乾根除臭味，效高九七．五三％您生活 快，未幸福，迎前治......。
之後，你到了一座石上，有狐臭。清徐，爽而意，石架在的河面上，上然是柏油路面，斑的石柱子上刻的猴子依稀可辨，肯定很有一番年代了。你倚著水泥加固了的石，俯由石接的座城，岸都是黑色的瓦，次 比，人也看不望不透。
山之，一展的河谷，金的稻田上方的色的竹林。河水澄澄的，悠悠，在河床的沙流淌，到了分水的青麻石基下，得墨而幽深，一拱，便起一片的水，湍急的漩上出白色的泡沫。
石砌的河堤有上十米高，留著一道道水，最近的一灰的印子是的夏天洪水留下的痕。就是尤水？它的源之山？
太就要落下去了，橙的如，通光明不刺眼。你眺望旁山谷收的地，方嶂之，如 如，那幻的景象又黑悠悠得真真切，切那通明的像在旋的太，下端一一吞食。落日就越加殷，越加柔和，且金倒影投射到一河水，幽的水同的日光便接一起，一波跳。坐人山谷的那赤的一越安，端中又媚，有。你就了一音，以捉摸，又分明你心底起，漫，竟跳了一下，像踮起尖，了一下，便落黝黑的山影去了，霞光了天空。晚你耳了起，也有的汽，照不抓出刺耳的喇叭。你了，有快新嵌的石板，用漆描在的刻道：永，始建於宋元三年，一九六二年重修，一九八三年立。是始旅的信。
著小吃子。你在左碗豆腐，那嫩可口作料全走街串巷到叫一度如今又父子豆腐，你在右又吃膛出呼呼香的芝麻油，你又在，在哪一已弄不清楚了，吃了一心珍大不了多甜滋滋的酒元宵。你然不像游西湖的二先生那迂腐，也有不的胃口。你品祖先的些吃食，吃主和小搭，他大都是本地的熟人，你也想用款的音同他套近乎，也想同他融成一片。你久生活在都市，需要有故的感，你希望有故，你寄，好回到孩提代，回漫失了的。
你於在著青石板的老街上找到一家旅店，板都拖洗了，算乾。你要了小，面放了板，了一竹子。一床灰棉毯子，不知是洗不乾就是它本色，你在竹子底下，扔了油的枕，好在天，你不必。你此刻需要的是下得沈重的旅行袋，洗一洗身的土和汗味，赤膊在上仰面躺下，叉。你隔壁在吆三喝四，有人玩牌，摸牌和甩牌都得一清二楚。只一板之隔，桶破了的糊，可以看晃晃赤膊的子。你也不疲倦得就能入睡，敲了敲板壁，隔壁哄了起。他哄的不是你，是他自己，有家和家，是的在。他在旅公然聚，房板壁上就著公安局的通告，明令禁止一是博，二是淫。你倒想看看法令在究竟起不起效。你穿上的衣服，到走廊上，敲了敲半掩的房。敲不敲都是一，面照吆喝，有人答理。你乾脆推，坐在中的一板上的四子都身望你 吃的不是他，恰恰是你自己。四人四怪相，上都的，有在眉上的，也有在嘴唇鼻子和面上的，看上去又可又可笑。可他有笑，只望著你，是你打了他，然有些怒。
「啊，你在玩呢」你只好表示歉意。
他便甩著牌。是一的牌，印著像麻一的黑子，有天和地牢。的由家，撕一角在方指家的部位。粹是一作，一，抑或是的，家定，外人知。
你退了出，回到房，重新躺下，望著天花板上泡四周密密麻麻的斑，竟是以的蚊字，就等一好吸血，你放下，在窄小的形的空，上有一竹篾做的蚊圈。你好久有睡在的下了，你也早了望著可以眼遐想或是做的年，今天不知道明天有什 ，的你都一一教了，你要找什？人到中年，安安日子，混上一不忙的差事，有不高不低的位，做妻子的丈夫，孩子的父，安一舒的小，亍存上一款，月月累，除去老，再留？
文章定位：
