瑰柏翠玫瑰香味的手膏，在大室友的聚上，我第一次到看到。
戴著色戒指如柔荑的白皙手指，在掌心中如豆般大的乳液，甜香柔的香瞬漾在空中。我伸出手，摸那抹乳液的手心，柔富性，那是年且需的手。我那香味感牢牢地下。
有一手，同令我，印象中那手常常是粗糙、硬、淋淋的。
那是的手。年浸泡在洗衣乳碗清中，那手不再年，失去性，冬天的候不地反覆乾硬裂，碰得扎手刮人，但最痛的不是被碰的人，而是。那需要很大的勇，才能受的手指伸入人的水中，清洗一只又一只的碗，起一件又一件的衣服，混著洗的水宛如腐液般，入每一口，咬著、撕扯著，最後迸裂出血。
痛。
了多年痼疾，求。那不是什要人命的大病，但痛起什事都做不了；手，「一碰到西就如般痛」形容。所到院，甚至是民偏方，瓶瓶罐罐的乳液膏堆了的化桌，能的都了，手指的裂仍有多大的改善，而每位生都告她，要改善手裂的方法很，就是要避免碰水，特是有化清的水，常手保持乾燥。但──一位每天家事忙碌的妻子母而言，是如登天的要求。
於是，那手在冬天，依是粗糙、扎人、乾硬。後，死心了，她就是所的富手，是有人才可以有的，但她不是有人，家事得自操持，所以就算手指再疼，是得命的做下去。
找不到根治的方，每次回家，我始代替的那手，在水中蔬菜、漂洗水果、碗，希望那已布裂口的手能少碰水的。然而，她是不安，常和我流理台前的位置，甚至明言禁止我碰那些浸泡在洗中碗。
「心的手！」
啦啦的水，流出句一成不的。
的不是我，而是那心自己女手的。她是害怕我泡在水中的手，有一天，得和她一，粗糙扎人、布裂的口。
自己痛，也不要女痛。
「很有用喔！手指的裂。」名大室友不而同的我。
抱著姑且一的心，我送了一乳液，咐每天碰完水之後就要抹。希望就算有法根治，也能改善手指裂的。
「很有用喔！手指的裂。」
冬天後，伸出手摸我的，感是光滑。手心甜香柔的玫瑰香停留在我的。我擦乾最後一只子和手，在掌心中如豆般大的乳液。
「看！我也和一香喔！」
文章定位：
