信不寄了，是下吧。 在的河岸，有一束光，不耀眼，未熄。 那年夏天，她自三，笑起像。 後她走了，我留下故事。 迎到左岸，是微光明的地方。

3,610的鼓 8站台

老又出了。不令人意外，它早就在不的，我出一些不太大的、也不小的麻。像是某任性的老朋友，你永法他今天出在你家口，是消失在某奇怪的昏。

我在候陷入一天人交的。要不要修？是就它慢慢退？理性上什值得考的，竟它的值大概一二手唱片都不如。但感情回事，本就跟理性什。

好笑，其早已了新。性能好得不像，起盈得像境。只是我很少它。一年下也不到一千公里。有朋友乾脆著新，招呼都得打，只在留下。

我一也不怪他。

老安安地停在下，像某桑的物。皮上布月的痕，像是我的一封封慢信。每一凹痕、每一褪色的油漆，背後都藏著一段小情，有是在往的蜿蜒山路，有是在景色的高速公路，有只是人沉默地肩台北繁的街道上。

保的老我又把拖去，只是笑：「你我都不知道是感你，是替你默哀。真希望多像你的客人，我就不用心晚餐要不要加蛋了。」

我笑了。然後看著陷入沉思。

也明天吧。明天我下定心。

把些年的回，好好整理一遍。像是翻箱倒找出日一。然後，也，就能好好地一再。