收到邀稿在四月，我回信允，交稿，最後有完成，途中出差去了花一趟。五月中旬後，我是一字，常年的桌上，只多出了一小片樟木，未雕琢或打磨，粗糙感，大概是忽然一捏遭木刺入皮的程度。我放著提醒自己，要得交稿。
木片是家王煜松所，他小丘般的漂流木堆走下，手了，易如一片屑，我回台北作念。
是好不容易才抵我手掌的一木片。悉是地震加上，土疏而成群倒下的，著暴的溪流往出海口，躺了花的海岸，像的方舟。月，它反覆反覆乾，受，或有蛀。於，某根被走的，自核心裂解，家的手拆下薄薄一片，，：「很香喔。」
我鼻了一下，不是海的味道，也不是森林的味道。就是的味道。所木，幽幽的，的，而不漫，淡淡的魂。除了木片，王煜松我多故事，多半被入工作的稿中，他和一群朋友到各地下震後景的故事。那些的，起意的，深入境的，入一整被的化室的故事，都像俄斯方入正的位置，消除了我身而人法避免的畸零意念。
有他曾追牧下的花白塔，成集行和置於一的同名作品之程。那大概是，四正方形成的一柱直降下，一次性大去心即不可收拾的日常物般，被淘洗的感受。
不禁白塔生好奇。一座早在王煜松出生之前就已消逝的建，因牧的文章，竟持矗立照耀指引，年的家上一百乘一百六十公分的板入海中，找塔。王煜松如此形容那作品：「我想（生）一不是眼睛可以看到的景物……」
怎到的呢？我，我，我，我。但我如何描那些有眼看到的人事地景物？
回台北後，我上了牧的《搜索者》。一九八二年出版，深海般暗色的二十五本封面中央，是牧的弟弟、家中斑的。人李男的大道至，似定，沉重，雅的美。
拿到了，竟有些感。端午假，始。了之後，空的隔就消失了。一篇比我年的散文，如出在我眼前。那是作家所所所感悟，是作家的口吻，是作家自布置排列的字，述下不於我的代。
那曾也是我比往，但不自己能追求到的生活——如果，如果有一天我能靠字生？如果有一天我能出一本自己的？大四年，我近乎每月初到校翻新上架的文，坐在固定的沙，浪一下午，盼著能把海乾，跨步走出去。
那年，格外想得已不存在的合文小新人，深信那是一捷，像楚爬上世界的梯，得一扇，如後的正平、甘耀明、梓。那年，很不成熟的八字篇去加同已不存在的皇冠百小。那年，管根本是外校生，仍去名由四所大合的台大的暑期作程，上曼娟的，李的，王文的，交作，考，在堂上朗自己的短篇，整班陌生的同。
那年，在所有人都在村上春去，在所有人都在明日人新台去。那年，定收看蔡康永主持的《二不》，看他在目上袁哲生。年後，我在路上找到那集目的逐字稿，全篇上整好格式，收在，未曾失。
那年，好多年，好多汲汲的日子，到手的西很少，但每次都很足。後，投稿逐被留用，投也偶有，甚至能副刊主那到某「一旦率增加，有一天你收到某狂者信你失去了初心」的都市。
後，出，一本、本……但是，一直有收到信。是我有失去初心所以才收到？是再狂的者究法免疫於被不更迭翻新的方法所吸引，不再注文副刊或市了？
明不是前者。我竟不再是初那召全新形的文字方，移、翻、砌下，使其、填、整批消除的人了。曾我也中於描有眼看到的景物，像食蛇著心的迷，莉捶每的。曾我把一切作好玩的、寂寞的，沉迷、耽溺，想要破。
我也不知道那人去哪了？
像牧他上得知白塔被炸，者大肆渲染白塔之厄，竟忘了日期。的代，路要九年才被明出，Windows是真的窗。作家他曾在教室看向窗外的塔，它不明的逝亡，「欲祭而未能致，痛可知。」他按揣，「海水湛，白，看起像是夏天的花港，生不在太久以前，不定就是最近。」
我也不知道去的自己在何消失的。但我得了《搜索者》的牧世的消息出，我正在了《琴者》的郭生。彷某暗示、引，文就是不的追。有意到，原我早已浸泡在各式的文字，交在各作者之。
所以才逐麻木的？彼岸走的路途，不上一旅人在冬夜，管有也感作是有奢侈的事，或自像下的男孩，但有求之而不可得的刻，未曾沮太久，仍情夜待在前盯著幕打字，著巨大疑，一方下，朝著黑暗的海面射摩斯密般的短。
喃喃自的人，不敢期待回音，最仍得了回音，碎的的海潮之。又眼代地，出版市崖。然而，喊要落的夕，喊了十多年，一直有真正消失到地平外。有在社群喧，有人每日一文直到，也有人每天你一首。
感是好不容易才一直著，到在。其也好容易，接近行。是一醒又有的欲望了，痛能挪出力下痛，感以名是能想像其具象。
那年，以自己是，意拿一除，都能得到。多年後才一切不是作家梓所述的《除以一》，反覆反，以肉身感官媒介世界，造出的影子。找出近二十年前出版的，作家在自序：「我究竟是怎的一代？……已到了回答的候？到了那把自己交出去，站在一什位置、出一什姿的候。」
我不知道。我也不知道站在堤尖上的白塔到底是什候被抹去的？我在路上找到，家文化收存系「一九八年九月被爆破拆除」，另一法考究源的面示它「一九八年六月二十二日到六月三十日，前前後後一共用炸炸了塔五次才倒下。」
明不是前者，因牧的文章在一九八年七月就已下。三十七年後，王煜松入海中，著不存在的事物生，在板上刻下多刮痕，看起竟似海走留下浪的足。
再八年後，王煜松在岸了一片漂流木我。我猜想那木片原可能也於一棵年的，在河的上游、山的高，比更深的地方，伸展枝。地，也那白色塔，想靠近不可得，真正是如此。
接著因，到我的手上，持散香，就像一篇多年後仍著家作，又了我下此篇的，一篇散文。而不就是了似的事？不管在什代。甚至可以不了似的事，只要意。
我是看了那些有眼看到的景物，又它描下。好不容易，可以交稿了，而我也於可以木片收妥，像收好找回的某自己，同的粗糙感，某天我手一，都再被它刺到。
：王煜松一行人，他我到失去光客的太。
（原於二○二五年七月十七日自由副刊「在我的代，我」）
