◎子
【物需知】
它匿居於家的不同角落，比伴忠，有甚至像家人。一把剪刀，剪出女性世界的想像；一方熨斗，熨不平褶；一菜瓜布，如哪吒般魂……12位格主，精心挑忘家庭用品，方格之中，布置出最真的生活度。
神的物 ◎季季
我年偶上美容院，一端著方的小姐笑咪咪道，要修指甲？我也是笑著，。
她的子整排列著剪子子刷子瓶子，心的替人修剪各形的指甲，刷上亮的各色蔻丹。她也我很省，但我其是了固守利，不是了省。
人身的二是指甲。是柔的，了如果不予修剪，多拿根橡皮筋或或布束起即服。指甲硬如盔甲，一不予修剪即牙舞爪，不剪可能刮衣服，，皮包，桌椅……以此推可能出法穿鞋也不上……
指甲剪是可取代的物，其神任是指甲不成恐怖武器。每有一日，我恭持剪端坐桌前，一片片用力修剪，必它只能服於我的度，以原色保著我的指腹。指甲卸下武器的利，我是不拱手人的。
日未濯衣 ◎
日未濯衣。
肥皂有了。
洗衣粉、肥皂液、冷洗精、洗衣精、洗衣乳……超市中一排架又一排架地列，不，不，我只要材最、香味、洗後有膨感、少化、少染又便宜的肥皂，它是最原始肥皂切成的品，色枯嗅之微臭洗衣得先泡上分，但我只要一，洗乾的衣服上毫味，穿上我身便只有我的味，十分之爽俐快。
肥皂廉又老派，不尚的西只的才，我的一有志於走秀做名模的小朋友我同使用肥皂洗衣，她的理由不是保而是「什都敏，但肥皂和肥皂都比天然，皮受得了。」我呢？我怕化原料太多的粉那精，我的心只肯用老派西，我自小用肥皂，就用下去了。
4.5公斤三百五十元，乾清爽又便宜，我肥皂。
一群的 ◎廖玉蕙
因有失，致差事的，我在失眠的深夜手起身到各房集，它伺在。一到，先後以各不同的或徐吟、或高唱，按下，那起，而因安眠都正威期，神思尚朦之境，法明辨之所自，手忙，仍法得！
其中的一只生性固，不目的，不休，程度逐次增，任你敲它、捶它，它就是相不理，兀自忠守地嚎啕痛哭，非得等到你它底拆解，按下其私密的按，它才悻悻然停止；有一只十分神，常在非定端狂怒吼，或在安的午後或在俱寂的深夜，似乎罹患精神分裂；另有不定期工，情非常不定。其他的看似正常，也流因池正而怠工。
期被一群行止的包，我的袋，各色先恐後，搞得我神兮兮。
剪刀 ◎林宜
二姊常提醒我，哪一把剪刀是剪布的，哪一把才是剪的，搞混了，不能拿剪布的去剪。她那候已二十，我在幼稚，有事坐在榻榻米房的矮桌旁看她做衣服。剪布的那一把剪刀看起特凝重，乎有神，只有跟四姊姊可能碰它，我即便在桌旁坐了一下午，是碰都不碰它一下，那把剪刀於女性，跟我得很。
剪刀附近大致有些西：日文的洋裁、裁剪中的、用的色粉、插、摺起或打的布、、、衣、乾的窗玻璃和外晃的色、微淡的香水味、外路偶的。
剪布用的剪刀，意象在我了一想像的女性世界。、暖、安，一整年都笑盈盈的……
果 ◎民
若干年前，我了一形的果，一直在茶几上。起初，它是空的，似乎著盛放某些水果。之後，一些物件像息的埃，充填在它面：衣、、扣、指甲剪、名片、梳、、……在，甚至我的也了去。
我有坐在茶几旁，看著或是，偶落在那果上。它面的西愈愈多了，乎就要溢而出。有次，我望著它，然後它感到。
我也曾下定心，想要整理一下，它恢果的功用，它受造的理由。不，由於因素，究有。
熨斗 ◎林俊?
前室友D猝逝後下的件家用器物，在只剩一熨斗、一把身菜刀。後者得只能切蔬果，而熨斗盛水蒸的塑容器落，赤裸的一具泥灰骨架如一只蹄。是很好用，愈用愈不汰。物在握之感。
我那合租的老公寓非常敞，癖甚重的D房整理得一如品屋，角井然，一把塑格莉特不沾一屑灰；假嗓唱辛琪〈悟〉刷洗桶。秋冬的昏，屋子似有一暖的核心。
妥衣服，熨斗立冷，慢慢想起D不曾在我面前用它。一人的熨斗，象徵自己取暖，自己收拾局。一人好了，全都好了。我也熨褶的程好比羊助眠。那的力人期望晴天。我想著原物主年的死，想著我曾寄居的所在，往日的影有如展，「我在好了。」想告D，然隔，但我走出那希望的深了。
我期待ㄉ退休生活 ◎郭生
然身活，但是的家用品比起五口之家一也少。我偏又是起文章吹毛求疵、日子虎非常的性，成列清按上超市的，因此三天在夜7-11，只了一牙膏或一包垃圾袋，不。有我幻想，因痛恨不的家用品理由而婚的人不少吧？
年初搬了新屋，家用品得零起，才我看代有多少人的假日是泡在家福、IKEA、或是生活工等些地方。可是一人手能拿得了多少用品？候真的得一人很，大包小包站在路程，到家已破了花瓶一只、相框一座。前前後後同一家我跑了至少六趟。
最近一位因校宿舍租已而出的深教授告我，他在只有在有的那天台北下花，也不另租房子了，就住店，每次可不同的地方，然也省了所有家用打的麻。
真是不的主意。
控器 ◎
我一直不明白控器是怎到的。肯定是神所行的奇之一。它可以穿越空找到它的象，用一按勒令其呼吸或偃息，吼叫或噤。而那些奴居然也那忠：力再的冷控器，就是叫不我的音。也因此，不像政客或偶像名人，控器永知道自己的界限，不至於不相干的域指使、大放厥。
人就差了。用手摸同一，有得到的是甜笑，有是白眼。有用指按再多下，提款就是吐不出。去局，身到不，要身分和印章。上帝我的身多控器。
我寡居的喜把控器包起，十年一直握著破的透明塑套，按那些早就看不清的。直到新搬的那天，的控器要前，才天日。我那美、那新的一具。
菜瓜布 ◎柯裕
它的第一生命在藤蔓上，花後，是表皮粗的瓜，肥美而柔白，汁液黏滑。如果有在青春欲滴的候摘了它，炒蛤蜊或煮粥，它就那老去，皮肉消，整乾了。它死了之後露出令人的密的筋骨，剪不，扯不，人才知道它其耐。
於是菜瓜又像哪吒似的，骨肉去後，全身通透地活了。它空透透迎著光看像一的立剪，摸起像一奇特的工。
但是它也有大的去，它成的工，它放在房用洗，充孔洞而性的身非常合由肥皂泡沫填。它也成磨身角的工具，粗糙地把多的表皮拭去。
就刷著洗著，像是了肉就了可珍的魂，直到了霉了止。
鼻毛整理器 ◎
母抱怨我兵後，粗了。也她在我次粗豪的身上，再也阻不住的精力，粗，似是最後的底牌。我果真在服役後，搬家，少再住在一屋下。
在母的埋怨中，我的鼻毛亦悄悄茂盛，但是至兵服容查，指著我的鼻子斥，我才知道鼻毛竟要修剪的。生平第一支鼻毛整理器是婚，一位法充送上的。金，品粗，不利，常扯得鼻疼。
鼻孔，是生命出、入的大港口，常被粗擤之、之，修剪鼻毛，使我有注自己的鼻孔。鼻毛中，黑、白、花白交，我的衰老，似乎再也截不住了。
人，入老境，一皮、一根或鼻毛，就是真知灼。
我用信用卡利，了一支鼻毛整理器，修整，想：是我的生命利。
按取票之烤肉 ◎梓
按取票。
有一子，我非常害怕到五字。它冰冷的停入口取票出，直至升起。拿到照，我如何都按不到，取不到票。有下窗，伸出半身，伸展到限，勉到手。有上述努力只是做白工，仍得，下取得，再上。如此程，都不算可。可的是，後面一直按喇叭兼看笑。
我想到，可以在上一支烤肉呀。想像，一台等著被看衰的新手，伸出一支烤肉，按，取票，了。如此妙招，直可以「生活智慧王」或「美有」了。
果，就在我要去大烤肉的那天，我竟可以分毫不差地，接近那台器了。
支的烤肉教我一件事。那就是，世上真的有勤能拙回事，不必天天想著出奇制。
皇帝把尿 ◎文
打上回，木的梅天我的夏宇集霉之後，我就分仰起我的除。那是中文系一位女老慷慨相的，日系牌子，榜低除，能佳。
境山傍水，潮分外重，尤其雨季降，真恨不得把自己也乾，遑比次的籍。一天二十四小著除不足奇，麻的是，水槽一旦水了就得倒水──念二十分王德威要倒水；克念又要倒水了──我疑我根本不是念研究所，直做牛做、皇帝把尿似地卑躬屈膝。可不是，小小的除，就是我的皇帝。呼雨，三下就能把我房的鬼怪潮吸。真是太了。
夜分，天地外俱。唯有它，我的皇帝，肺鬼般的引擎低著，或穿插水凝落滴滴答答。吵是吵了，然而整冬季下竟也之泰然以常了，倒也不失一此有的陪伴。
