「起！起！」母低呼。我眼睛，睡眼迷的位於左的房。我看站在床前的母，那急切又慈祥的神情。我越母，落在她身後的田木窗，而窗外依是一片的夜色。
我翻身，又上眼，往棉被蜷得更深。
「 起！」母再度催促，伸手把裹在我身上的棉被掀。通常母做，已表明截的心，果然母提高音：「快！今天要刈，你阿爸已好了，就等你！」
我不敢再眷被的暖，立刻翻身下床。不是我十三的孩子如何懂得父母分解，在是「父令如山」，就算不情也拖延不得。
每年夏天是竹出的季。了配合早市，了保持嫩，可以得好的，每一至二次我必於三更天起床，父提照明，父把一支支初冒的新刈下，挑到市集售。
麻竹在山的另一。父挑起筐走在前，我拿著手筒地跟在他後面，父肩上的筐，我手中的光束，著我的步伐忽前忽後晃。我屋小土坡，踏上容一人走的山，父不手中的刀，一方面是把夏季旺盛生的草、蔓藤砍除，一方面是了「打草蛇」，我知道人怕蛇，蛇其更怕人。
不久，麻竹在望。
星光稀疏，密匝匝的竹林，如一黑影。父卸下筐，朝一竹走去，我慌忙擎相迎。昨日昏前，父已一片矗立著百株翠竹的竹林，把於今晨刈除的新，一一用枝或竹片做了。父把覆在上方的泥土、落、草耙，露了出。尖尖的，如牛角般大小，外面裹著一的，淡淡的接近象牙的色，那是中上品，加水煮食十分清甜芳香。整夏天我都吃以它主的各式菜，仍百吃不，留芳。有些已伸出了地面，光雨露照拂後呈嫩色。的若直接炒食，有苦味，口感差，但若煮透再起炒亦是人美味；若喜脆脆的口感，就先把竹切成一片片薄片，浸水24~30小，再起煮透，煮、乾炒皆可。有候，也是擅捉迷藏的，它度然相已有半人高了。如果得粗，能茁成竹，父就任其生，以留存做母株。若生太密或太小，只好砍下乾。父手握刀，著腰，著目迎面劈下，刷地一，倒地，父俯身拾起。
就我一、一搜，一支支刈下，直到筐得止。
天色仍未明，只有林偶。微掠，竹林出一的。
父蹲著步，以肩膀去就扁，把沉甸甸的筐用力挑起。也太重了，父一踉，手忙攀住一株青竹，青竹受到晃，竹上留的雨露啦啦落下，得父一一 。 我一波波震天撼地的狂笑，源源我口中出，直到父再一次踉，跌坐在地，我方由幸 悸，一心彷已到喉，心的不是父是否受，而是我的失常演出，不招一海揍。
出乎意料地， 父出斥，只沉著默默削尖小竹片，把支串在一起 ，共串，我。我一手拎著竹，一手仍父照路。一路上，我想著，父什不先妥只袋子叫我忙挑一些呢 ？ 我看著手筒微弱光下，父瘦瘦的身、沉重的步 伐，粗的喘息.... 。忽然，我明白了：一父如何在辛困的境中，了一家而努力扎、不懈 ！只要自己能力所及的，是希望一肩挑起。
那些父提的清晨，我自己也如同新一般，正慢慢成著。
─本文曾表〈前我的作〉
文章定位：
