
文/草
摘自二○○一年四月《品好》科幻
美黑色幽默作家、科幻作家、二十世最重要的美作家之一……如此封加他身上,他是寇特果(Kurt Vonnegut Jr.,1922~)。他的姓氏源自德的一河,父母是德裔,但不教他德文。
他十九加二次大,在他役中休假抵家的前一天,母自,母後五月,又以美身分被德俘,被在德第七大城市德勒斯登(Dresden)南方的俘,住在一的屠宰。「是我所最美的城市,一到充了雕像物的城市,……」果描述道。
1945年2月13日,德勒斯登遭到英、美一千三百架以上炸的合炸,果和俘躲入地下肉室,「我出,」果道,「整城市已夷平地。」(一)炸行了天,炸投下了三千三百以上的炸,其中多是夷,造成前所未的烈焰空(二),死了十市民,也德的文化中心成墟。
果是少的存者之一。他忙找,成堆在瓦之下,果之「」,由於死者太多,他不及清理,只好一律火化,以免再天臭天。
洗,大男孩成了真正的大人,他回到大人系,念念不忘那荒的。1950年,他在一本刊上表了第一篇短篇《屋效告》(Report on the Barnhouse Effect)(三),一位有超能力的教授去摧世界各的武器,只要稍稍念,教授便能使消失、使掉、令整武器工在瞬消。
他的反度,一始便清楚表明了。
其後在《泰坦星的海妖》,他描述了更加意的:一群被去火星洗的地球人,被成傀儡般的火星士兵,然後集自式的攻地球,打得只剩下手持木棍的孺,而的目的呢?答案是有。
事上那只是由一位知未者所操的本,而部荒唐本,乃至整部人史,也只是特拉法星(Tralfamadorians)器人的意念所使才生的,因百年前有一位外星器人到泰坦星(四),太空船了,母星於是操人展,好人演三百年後,有能力一小零件送困在泰坦星上的器人,以修太空船去完成任。
甚至那任也是荒的,因他只不是要母星送一份「祝福」到一千八百光年外的另一星系而已。
之,一切荒透。
他的作品,不了、高科技和制的烈憎。例如《夜母》是一位面的故事,他活於粹和美之,也是幽默作家果最不幽默的一部作品。《的》的是能全世界的武器,明武器的目的旨在追求和平;《自琴》的是全自化後的世界,人一是,一切交器,甚至演奏家也失了,因器能自出和演奏家一的音。
《泰坦星的海妖》的十年後,大炸的二十年後,果的故事於回到德勒斯登,他憋了久,了多牢,全都起於他在那中的痛。1969年,他出版了《第五屠宰》,故事主角也同德勒斯登大炸,同躲在屠宰地下室而逃一劫,在晚年的一悲後,他宣特拉法星人(得?)他架到外星物去了,後他能在和空中切,他再度了去的不幸、也了未命定的被人,在心理上,他已然遁充苦又荒的世界。
些作品在六、七十年代深受子喜,那越正如火如荼,年的生命必面死的恐。《第五屠宰》有另一:《童十字:死亡共舞的任》,越的美人平均年十九,一如年被煽去送命的孩童一般(五),他只是一批去送死的小孩。於是,《第五屠宰》在年人之引起一股潮,成了反小的代表作。
那是果的金代,他於德勒斯登出後,就像接受心理治後的病人般,基本上,他痊了。往後的小,他依然反制(政府的或宗教的),依然描人生的荒面,但他已名成利就,年近知命的他也不再是世嫉俗的青年,最重要的是,他那被困在德勒斯登的魂已被放了。
困在中的魂
他真的逃了德勒斯登的?恐怕未必。
果,去乃永存在,未也早已存在,所有的是封的,我只能意到的某片,事上其的部分(去未)早已存在,也永存在。由此推,未法改,因它早已存在。
是完全宿命,自由意志完全不存在,任何你所做的思考都是白心,努力有意,命不,你做下什定,你以全靠自己的自由意志,其早已命定。
《泰坦星的海妖》的言者能在「漏斗域」自由穿梭,去未,但他什也法改,他仍是的奴。
《第五屠宰》的主角亦如是,他永不死,因他能在自己活的那段奈的去不休再一次被俘,再一次蜜月,再一次被父入水中……而他只能默默忍受。
果亦如是,他的是在中徘徊不去,因生的永存在。
果自承是神者,他承了家族宗教(尤其是威至上的基督教)的(六),因命在能的上帝主宰下得弱力,一切都是的旨意,他的小反映了的。他的人物在命下扎,意苦,於事。
《第五屠宰》可以旅行材的科幻小,但根不同角度,它疑也是一本反小、寓言小、自小。都行。
然科幻小了他作品的一大部分,他不喜被科幻小家,因那代的科幻小然十分流行,被文是不入流的作品。
他用了多科幻子,而且用得挺恰的,或跟他的有大前康乃大化系,後芝加哥大人系而且他四周有一堆科的友。「我很喜和科家伍,而且很有趣他他所做的研究。」果,「我花在科家朋友身上的比文友身上要多。」
科幻加上他的,成了他一系列的小主,反、反制的材仍然不出在他往後的故事之中,例如《手狄克》的中子、《加拉巴哥群》的人文明末日、《子》的大屠等等。
於,在1990年的《法》之後,他陷入了沉默,久久出一部篇作品,直至七年後七十五的《震》,在一片者的烈期待之中,他宣《震》是他的最後之作。
果晚年的作品老是在喃喃自,小中充片段,偶他的家庭,偶他的小人物,就如在封遨的老般,叨著去的碎。在《震》中,他用了大爆炸宇宙,故事中生了「大崩」(七),宇宙不知何忽然收了十年,於是十年的一切重,而且完全依循原的路,事人完全改不了命,死去的人又活了,而且知道自己何再度死去。
由於在那十年中一切都只能按著本活,所以那重演一遍的十年於完,大家都陷入了「後震冷漠」,原本路的人呆在路上,的人也茫然的,但主角知道那十年一束,他必阻止一不知不生的意外,十年一到,他用了自由意志,成功阻止意外!
原,在那沉默的年中,果於意到,自由意志是存在的。去然法改,去不安光的沉後,不再主宰的老人,他已然心所欲,不矩,他冷的曾主宰他的,肯定了自由意志的存在。
原,未不那人失望。
套一句果的:事情就是。
(一)段引自<我的>,收於《棕》。
(二)烈焰燃於激烈,一氧耗,所以多死者非死於火焰或爆炸,而是死於休克。德勒斯登炸是二次大洲最大的一炸,如果後有原子投在和崎,那是二中最害的一炸。炸,美社根本不知道此事,後件事也一直受到多方,被是一毫意的大屠。
(三)收於短篇集《迎到猴子》。
(四)Titan,希神之巨人族,以之命名土星最大之星土六。
(五)「童十字」生於1212年,介於第四和第五次十字征之,上童大利和西日耳曼(今德)出,最小者六,他想攻有耶路撒冷的土耳其人。果是,一小部分在未抵地中海一些港口前,就船沈入大海,另外大部分被去北非奴掉。
(六)他在《泰坦星的海妖》造了一「中立的上帝教」。在科幻中造宗教也是常的事,《地球》(Battlefield Earth)的作者L. Ron Hubbard甚至出了「科教」(Scientology),信仰者。(再注:已台了!)不果作品中的宗教是刺性的暗有所指,不像科教一般老王瓜。中立的上帝教人生必要有,所以教徒都在身上加上重物,傲的四著重物走,以示自己有比人便宜,大家都很公平。果的短篇《哈利森布吉朗》也提及「公平」,未人完全平等,格好、速度快的人要上重物,得漂亮的人也要戴上特的面具,明的人要在耳一收音,常常出噪音,他明不起。
(七)「大爆炸(Big Bang)宇宙」推宇宙是一高密度的火球激烈膨始的,和空都那一始。於是也有假:一生反方向行的「大崩」(Big Crunch),是不是也跟著倒退呢?
果目
1952 Player Piano; or Utopia 14 自琴
1959 The Siren of Titan 泰坦星的海妖
1961 Canary in a Cat House (短篇集,此集除了一篇以外,其故事後皆收入《迎到猴子》)
1962 Mother Night 夜母
1963 Cat’s Cradle 的
1965 God Bless You, Mr. Rosewater, or Pearls Before Swine 金之河
1968 Welcome to the Monkey House 迎到猴子(短篇集)
1969 Slaughterhouse-Five, or The Children’s Crusade: A Duty-Dance with Death 第五屠宰
1970 Happy Birthday, Wanda June(本,原1960年Penelope)祝生日快
1973 Breakfast of Champions, or Goodbye, Blue Monday 冠的早餐
1974 Wampeters, Foma and Ganfalloons: Opinions 此心不移(文集)
1976 Slapstick, or Lonesome No More!
1979 Jailbird 囚犯
1981 Palm Sunday: An Autobiographical Collage 棕(文集)
1982 Dead-Eye Dick 手狄克
1985 Galapagos 加拉巴哥群
1987 Bluebeard 子
1990 Hocus Pocus 法
191 Fates Worse Than Death: An Autobiographical Collage of the 1980s 生不如死(文集)
1997 Timequake 震
1999 Bagombo Snuff Box (短篇集)
1999 God Bless You, Dr.Kevorkian (文集)
文章定位: