
距
得童年的捉迷藏?那一群人在街巷弄玩耍的、於「空追逐」的。你被黑布住了眼睛,黑暗摸索著友朋的方位。嘻笑、步重的呼吸像一群皮的精,偷偷踅到你的耳呵,你敏的指尖甚至可以感那衣袂在中,和汗水在空蒸的躁味。
同伴就在你身;可你偏偏抓不到。那伸手可及的距彷如此接近;又在他移身位的瞬得常地,好像所有的事物一地移之後,就得忽而不可捉摸起。
或者,你也玩象棋吧。那只戟河的卒子,在自己的地之後,便再也回不了了;就如同那不可逆的物理定:「引力的大小永和距的平方成反比」,任你再怎扎、回首,也只能像漩的一根浮木,在陌生的波逐流了。
著年的增,世界因著你的高度而逐;人人之的距也著身的膨而逐放大、改。比如,餐桌上父母的位置、阿姨捏你的感、居叔伯候的;有那童年期曾令你心的女孩。在你出一褶,距神奇地令它了色。你明明清楚得,你曾站在窗口互,絮絮叨叨如一密的人;然而如今,她和你在路上擦身而,那冷若冰霜的表情、在其沈默而的力,彷你是不相干的星,中隔了光年那般地。
又比如,你得手指在信上摩挲的那感吧。年少郁的情感,著尖染,一一,有如家雕刻那般地虔。汗、墨汁和潮的信在暖洋火下蒸煮出一的醇香,你念著,彷能上一封信感方手掌的。那些熟悉的孔,曾在你生命的版烙下一明的印。而今,你蜷在回的火下,那串的候,折成一薄薄的相思,寄去心的眷;不意像一遇劫的信,此消失在某未知空的角落。你焦急著、等待著;埋怨而沮,所有的猜疑都因距的阻隔,放大成一以越的,著的催化,在你心留下一道的裂痕。
都的明,把人人之的距拉近了。曾,必面面接收的音,被科技神奇地化成子,上天下海,到世界的每角落;於是,空的念瓦解了,距不再只是之的;透那繁如的,你以此可以而易地跨越街道、城市和楣的阻隔,近你喜的人;不料,在家中了第一支之後,那些常往的戚、著拜的、友伴,彷一夕之,都被吞在海潮一般的之中,只留下那如古井般空洞的音,魂不散地提醒你的距。
就像在,你早已把人名自解成,成私有的收藏,彷那七或八的字排序,便包含了他所有的身分、疏。你度那串符的同,字的喜好以及熟悉的程度,彷也奇妙地定了你彼此之的距。
又比如,你也得有一子相流行的「B.B.CALL」吧。小小的子在腰,和空中穿梭的波就一密密的,彷每人身上都著一根形的,只待一拉,便可迅速召回。那清脆嘹亮的叫,一度你拉回的童蒙代,追起母殷切的呼;彷玩的你又在林迷失了,而那焦躁的音就如同母急切的呼喊,刻刻你指引著家的方向。
然而,你走在大街小巷,那刺耳的叫此起彼落,像哪的魔咒,逼得每人下意都要摸摸腰,低下察看;那急切而中的表情,便宛如一群地候召的奴,正用手、彼此地捆在一起,殷殷等待上天的神。
或者,偶你的Call幕也莫名其妙地出「520」(我你)、「469」(死老猴)或「074」(你去死)厘的字眼,像一串自次元空的密,端入你的地。年人的怒、自和狂常令你啼笑皆非,也生出一股被潮流淘的桑之感。
又比如,你也得九四年始流行的路E-Mail吧。短短年之,那科家造的小老鼠(@),也像在的尾熊和企一,行在的企和成人的社交圈。你理所然地也被入所的「e化」的漩中,追逐那比快速零距的通快感,每天只焦躁地守著那台,用子件的量衡量自己受迎的程度,彷每天不收到十封以上,便跟代了;忘了在上摩挲、信件入筒心底泛起的幸福感,甚至忘了人跟人眼神交互放那的光芒。
於是速度成了衡量一切事物的指;方便成心托付科技最好的藉口。你每天只能趁著暇之,用生硬的文字,三言拼自己的近,然後十份,分寄不同位置的朋友。或者,聊的候,Forward笑、、信信、心理;或自以是的生活知、生大帖,以示你的慷慨和幽默;怎也不吐露一自己的心事、停下好好聆朋友的心情或他一暖的抱。
直到有一天,你站在街口,看著往的人潮如梭游的汛。千毫表情的面孔你的身旁迅速滑,各式各招牌、告、音像狂潮般一波波逼,提醒著你「通代」的。一,街上分男女老幼,腰、肩上、手各一只手,彷那是代最流行的品,彷人人都要化身成一流的,才能明自己的存在。
於是站前、捷,把玩手、大咆哮的人成最常的景;的情著大哥大的波,像癌胞般蔓延到城市的每角落。人突然一成戴耳、常寂寞的白者,日著一只筒淘淘不;或者,更像一群狂的信徒,失去了呼、找和思考的本能,只能像漫意的公,著生硬的子起舞。
就像在,你站在捷,和旁人身挨著身。那的接如此密,以至你彷可以他重的呼吸,如一疲的老牛,在你的回摩挲著;你敏的鼻尖甚至可以出他油和汗水在空中蒸的味道。那瞬,你忽然起了小候的捉迷藏,感自己投他一善意的微笑,或者一句切的候;不料看他呆的眼神正停留在手某的上,身如同刺般,蜷在的一角。那注而迷茫的表情,彷自己正被在人的荒野,而那手密是助他逃唯一的。霎那,你突然起一恐怖的感:原人如此密地相在一起;背地是孤得要命。
於,你清了世界不是冷漠的棋局,而自己就像那了河的卒子,除了回首,便也只能勇往直前了。即使在多年之後,那消失的件突然躺回你的掌上,望著泛信上幼稚的字,你才猛然醒悟:原一字之差,中竟然隔了千山水。那的字依著你往日的心情;然而,初那密的感,如今再也不回了。
那,就我再一次童年的捉迷藏吧。你被黑布住眼睛,感周遭的人正迅速向後退去,空出一人的方;於是黑暗中你放喉,呼喊著:「你在哪?」……「我在!」,感自己盲昧的感官逐恢清明,耳又慢慢浮昔日友朋的笑。那切的呼,引你的步跨越空的裂痕,投身一暖而踏的抱。那是真正於人的味道。
收於《雨天晴》( 田出版社 )
文章定位: