15出入口 ─上
◎李志 ◎平
天未亮，平就躺不住了。他早早下了床，慢斯理地踱到洗台梳洗。
水好冰，才捧上一掬，他便打起寒。浴室霉霉的，不知哪灌，人冷得。
冬，日子定又熬了。
走出台，太露，天空著一的灰。下搜集踏的老已工作了，他匡匡敲打的音。
平自己了一杯牛奶，再把昨晚存的剩菜那大黑狗。後伸腰，竟得上不接下，索性又踱回房躺了一，才起衣服。
他穿得十分仔：生衣外加白衫，再慢慢套上了的毛背心，最後才是那套黑色呢西，排扣件式，五十生日自己的。用油梳整，量不露出青白皮。一皮鞋是泡水淹了，但穿在下不明，擦擦鞋油可以混去。他得很意，子前蹭西蹭的，究是的老人了。
他摸摸黑狗的，推的，漂漂亮亮四踱下。
朝小巷上一金粉，整排斑的公寓都著的光影。他看一些菜、的老人回了，路上同他寒暄句，算是了本分；等蚊的垃圾堆後，他才挺直腰，春得意地走去。
他走得很慢，像出巡的官昂首整座城市；但那步履相於城市的速度，子是不搭的。平的身影很快就被淹在潮，消失在捷的地下道中。
但他喜，在男男女女的上班族中，同他肩抵肩擦身而。然已七十二了，他的鼻、眼很。他嗅得出女人的香水、胭脂和潮水的味，甚至，感得到男人西和身摩擦，那的。
他坐在敬老座上，察著。在甬道流，光影一一，隆隆的音彷有人在呼，他想起金坑道服役的日子，那些的肩、削瘦的、子挺的男子、一些而模糊的影子……他著光影在定的奏盹著了，醒，列早已出地道，行在灰的淡水河畔。
平常，他先坐到淡水，站在月台上欣一子河岸美景，再往南搭回新店、木物、南角、新埔、昆。有任何目的，就只是坐著，任光影他眼前流。累的候，不下雨的，他一公，在那坐上一下午，看金色的太暴烈煦，消逝在天的。
但他今天什都不想，七三刻了，若在折回去的，也可以等到那群生。
他上拜在大安高工附近撞的一群可的孩子。
列停靠後，他再也不及景了，立刻淡水折回。
等列走到北投，他看看，不及了，索性便一路往南搭到台大院站，出了捷，信步走二二八公。
他地坐在公椅子上，看晨起的老人舞打拳。上班族依三三快步走，念碑前，有幼稚老小孩玩著，他童稚的嘻嚷在空著，疏疏落落。
有救的音，忽高忽低，忽忽弱，人起心悸。有一子，他也混院的急室，看架、病人出出，白袍生、士慌忙救，家呼天喊地，感受一日暮的感，幸自己好好活著。然很快就玩了，他改搭公四。
想到院，平突然，自己已很久不曾去看老傅了。他看看，起身理了理衣服，又往站方向折了回去。
近年，他的老朋友差不多都走了，存的不是在院，就是某的民之家。巢一破，群青春四散，便再也兜不了。
他又回到那四通八的甬道，列一站一站停停走走，天光又是另一空。他安步走在木的小路上，十分的路程，已他累成一病。
安院的大是敞的，他迎面就到消毒水的味道。大常地安，老人、看坐在那看，均雀。愈往走，物和食糜的味愈，的，彷有什西藏在角，正急速腐著。
他找到老傅的房，看床上那人瞪大眼盯著天花板瞧，彷上次一，就再也移似的。平心一，口一：「老友啊……」
他太久有口了，以致句得，嘴唇合之，口水往下吞，也跟著出了。
他的朋友，老傅是他交情最好的同袍。年他一起解甲，老傅娶了台女人，生了一女，如今子、女都念到博士，期待在外，年得回一次。妻走後，就剩下老傅伶仃一人了。
他得年前老傅清醒，人曾在老傅家喝上回。一次老傅喝得醉，咿咿啊啊又唱又，他了好大工夫才把他上床，老傅突然抱著他痛哭起。
那老涕，著通通一耄盹的眼：「我死了，得把骨灰我回南去啊！」
平得他忍著，久久都不出。前，他老傅上被子，才喃喃蹦出一句：「不知道自己能不能活得比你久呢？」
如今，那一方天花板就是老傅的全部了，如果那是一影屏幕的，不知道老傅上演的是怎的景？
他外有看和家私著：「就真成了三等老人了，每天等吃、等睡、等死，不如早成仙快活。」他一好尬，竟不知老傅些什，只能彼此望著，任窗外天光亮一、暗一。
走出安院，天光刺得他不眼。他掏出一根菸上，大大地呼了一口。著那的菸喊疼，眼前一片，他一也失去了主意，不知接下跟往哪走去。
似老傅的情形他看多了。上，不是常有依老人病死在家的新？
初婚，蹉跎了，再也勇了。前年，有人巴著介老婆，那女人一，西，咂咂的一嘴，好不害臊，竟是肥的巴桑了。
後女人看著指望了，著他乾爹、乾爹短的，要他作乾女。但他心知肚明，一切都了。
「都有！」他存的，是用後事的。他也巴望著有可信的人，可以把骨灰回山老家啊。
但老家那剩什呢？放探後他回去一次，他的父母都老死了，兄弟文革的翻，也都散了。一堆人著他，除了熟悉的音，那了的故，就只剩那座令他的老了。
他走到 7-11 便了便和，坐在前一口一口慢慢吃著。冬季的天空又起了，行道的落不落他的跟前，一人扒著，就得索。他忽想起家狗中，不知不把著了？
那黑狗，陪伴他七、八年了。初遇，是小流浪犬，他看可，回。他狗取了叫阿丁的名字，平日抱抱、摸摸，有心事可以同；但在，阿丁也已是半老的狗了。
然而，他一都不得自己老。他的然稀疏，找不到半根白，他的肌肉著，不中退役之。他穿著很究，子的自己看起依如五○年代的士。
吃完半便，太又忽忽露，路上行人多了起，平便那冷了。他，注地著，一字一句深怕漏看了什。看政治新，忍不住自言自批了句，但是遇到政客炒作「台、台」，不意便起火。他花了好些完社版和生活版，手再翻版，心情便逐好起；等到他再度抬起，身旁已是落了。
他中掏出小剪刀，心心把Ｆ4、5566等青春偶像的片剪下，然後小心翼翼地折好，收在西的口袋。是多年的了，他集了一屋子的剪。男的、女的，明星或模特，那斑的面，都是明眸皓，神采的。那他想起以前的自己。
他看看，差不多了。今天是星期五，如果失，就得等到下了。他起身把落揩掉，理理容，又快步往捷站走去。
巨蟒在高架道蠕，落的建挨在灰色的天空下，城市的景早已一一滴入他的身，像水附著的面，注定是要霉的。
他在大安站停下，一心不地往前而去。
月台上，疏疏落落的人影他的眼前，的的的灰的影子，弄得他常地眩。他抬起手看，每回列隆去，一呼彷就了年。他坐在那年少等到老耄，眼皮都等乏了，看不到他要等的人。
他打起了盹。模模糊糊一熟悉的身影，著的笑，引他奔田、越人群，泅浪的水，最，迷失在根的甬道。但他不出那人影是…… （待）
自由副刊 2005.5.16
文章定位：
