
(沂/影) 台南的「石文念」幕了,8月11日在府城吸引百名文界人士聚在「山林事所」,也是文的里程碑。
日治代的建建於1925年,石先生出生年份相同,又毗台文,有幽的中庭,做文可相合,在此浸文,必定是很美好的。
通常文活比能到自台各地的作家,以前我不喜加文活,那是因前任社副刊,加太多而怕的後症。在成了我喜的活,不知道自己是不是也老了?才思念老朋友?不,老的文幕有多作家到,是因老受人尊敬念,而不只是在逗。
我乎可是有,海不浮前和老以及文界朋友一起去爬柴山的情景,好像又回到那年代,那,老坐在柴山的珊瑚礁上休息,我年人著他他平埔族的故事,他得非常深入,後才知道老跟日本赫赫有名的考古家小金老和分直一,怪他能如家珍。我不只喜老文史的博,更喜他那老天真的幽默,界有婆其,文界有老,都是愈老愈俏的老童。
我是1989年到民日文任,那是手工作的年代,作家的文稿大部分都是在稿上。我常有到作家第一手的文作品,自然也常拜老的小翻作品,他的字很工整,稿乾乾的,起很然,最怕黑改去的天。
接台南文化局的料袋,一翻就看到老用的稿,是啊,多熟悉的稿,我彷掉入光隧道,那老不是那老,而我正二十多的青春年。
手稿的重要性是我很重的,作的人也都珍惜,通常投稿都是寄影印稿,不也有作者很客,以必寄原稿,年的作者尤其寄原稿,每每收到手稿,就作者影印,因稿件要送去打字,必在稿件上面下指令,例如文字的和小,小通常是文字的工作,文字的是美的工作,之後是校的校稿,所以一篇文稿若是在社部理的流程,一定被得面目全非。
在副刊工作,若是收到作者的原稿,我很「婆」的在寄送刊出的,便把珍的手稿寄回去,有作者不解生疑惑,我得解作家的手稿很重要,要收藏在文料的,我是毛的副刊,刊出的也自地址,再交政寄,我知道作者往後出必用到刊出的,大概是我自己也在作投稿,所以替作者想,稿件收到要用不用,後,我早通知作者,一方面不希望生一稿多投的,一方面是作者投稿的焦,於新人作者上短鼓的,作是不的行,年人意作,然是勉有加。
些事常弄得我很疲累,不,我是不能偷的作流程,即便副刊人制不多,一流程也不能省。
2006年,因要作高雄文作家位影像料,而曾任台新副刊的王廷俊,他拿出一珍的案,面是他邀作家一短文的手稿,他保存得非常好,看到作家工整的手稿,登又想起副刊那些寄手稿的日子。
我先去台南火站接下的人利玉芳,再和《台文》的人高月合,走境雅的山林事所,我的感盈心田,安美的地方,相信老很高。
他一向不喜麻人,不,他可是仗言的者。文老大概都知道,那年代的副刊不多,南部大是民日和台,副刊的稿比不上台北大,知名的作家不太喜把稿子南部的副刊,一方面也跟份有,北部大的者然是超南部大,文化上的至今有改,北部的人口多,副刊的人也多,看文化表演的人也多,的人也多,南部在澹中出花朵。
我初到民日文任,每天例行的工作是投稿,很失望的,前任主先生然用心,於社生的,投稿的好作品不多,只能靠邀稿才能把副刊品提升,是稿不高,要邀到知名作家的作品真是煞苦心,多是靠著有台意的作家捧,是民日受到支持外的族群的,也是在文界人的延,以我是文新人的在不容易,不,有倒我。
老稿子是情下的暖流,他知名度高又受到文的尊崇,能刊出他的作品自然是副刊的幸,常有和老,他那幽默又趣的性情,人真的非常好,他最常心作家的稿,他直言直。
「 你副刊的稿太低了,人副刊我的稿是一字三元,你才一字一元。」
我心暗自嘀咕,唉,已是很高了,新人作家的稿才一字七毛呢,事上,副刊的稿算是固定的,文包含影、文化、生活、副刊(土版)、童版,稿算是固定的,若是副刊稿多,相的其他版的稿就必省,挖西合著。
不,我是把老的稿「加薪」,想到他年大了坐在窗的桌,就著窗微弱的光稿,一字一字辛勤的耕,得是他「加薪」的。
深作家的稿然不能和新人作家一,知名度和文章容都不能相比,不,我是不太理知名度,比重文章容,有退了有知名度作家的稿子,被得很,我年傲慢,我自以是不受成束,回想起得年不融。
在民日副刊工作四年後,我跳槽到台副刊,台副刊榜「人土地」,大量刊用文作品,各大都有文版,一蔚潮,我自己大就一直在文,民、原住民、童,那平埔族和保的潮行,台社烈,副刊近社,再看到一些花雪月的文章,就感到索然味,我退稿了一些比言情的作品,似乎在南部文造成一些面的批,主或也「切」,我是文晚,因此有些,直到有一天,社行人巡社,他走到副刊,特致意。
「 你副刊得很好,你,前些日,我和石吃,他很你副刊喔。」
我心很感,年不知接到老多少文稿,翻日文的小,或是或小,在是收到他最暖的物。
那以後,在台副刊的工作行利,副童茂也是一支持的人物。
1991年,柴山在的召下,始在文化界形成保育,我、王家祥、德、蔡幸娥、文、洪田俊都其中,有一天,老一起爬柴山,那是和老一起郊的美好,旋後,我文化界又相了去踏查平埔族址,不忘老,因有他在,都很趣好玩。有一天也和老了不知去哪地方踏查,我已忘了地,我身不有出。
中午活束後,老和金到我山的家探望我,那是我生命最的期,那次我受到法言三天,老看我,我一句也不出,只是怔怔看著他苦笑,他以我佛出了。
「佛很好,但是不能沈迷,不然走火入魔喔。」
我望著他慈祥的,只能,自然又有聆他文事。那次老到他被白色恐怖的身,出後在部教,妻子和孩子都在西部,一家人地相隔,老想法要回西部,他想去拜教育局不得其而入,他也有他的慧黠法,他在日守在教育局的家前一整日,用心做,忙了一天「情收集」,他鼓起勇去敲官僚家的大,告他察了一天的「收」,官僚到了,不久,老就如回西部,和家人聚。
「我也有我的法。」
老著,又露出他的招牌酒,在他趣的笑中,我乎忘了自己家事的攘。
下午他要回左了,走前,他山的糕很有名,要去糕回去母。
「她喜吃糕,我出都她些心。」
我又看到他笑起的酒,得老也不老,想到他常年作家:
「你要作喔,生活得?」
他常是心著身的每一人。
1996年,我孤身出,在北加州世立的修修,多人以我要去出家,也只能他解,真相有是令人堪的,我的感情世界多年的折磨後,需要好好的休生息,不然崩的。那,台北加州的消息中,老也非常心我,曾我仗言,他把害我的人痛一,隔海的暖流滴在心。
2000年,我北加州回到台,有一回中候他老人家,他第一句就我:
「台?喜,生活得?要去念成大台文研究所?有拿到士位?成大台文系在徵,若有路,生活就好了。」
我握著筒的心酸了,盈眶。
2006年,我又回到高雄工作,《文台》的前炯明和坤先生,我一份案的兼差事,高雄文建立作家的位影像料,我,裕昱影,侑昕影,我看著要的作家名中有老,很快就安排去他,十年不,老又更老了,老的家是在左,依然是幽幽暗暗的,就在下行,母豆要工作人。老我短一小的影感到,他明川拍他的作家印象拍了三天,我短片其只有三到五分,影拍很的毛片,春的要剪不容易,我老一有趣的:
「老,似乎您晚期的小愈愈大情色,可以方面的想法?」
「性的主是很自然的,食色性也。」
我其也不是道貌案然,是很想不要得太露骨,不,看到老是最心的事情,因文化局要他出版石全集,我到一出版界的在私底下的,有有版?
「人家要我出版全集,要耗很多,我已非常感恩,怎敢想?不是重要的事情。」
我要的是文在出版市的寂寞,若是石全集像《哈利波特》那,高雄文化局翻了,那自然就要付版家,不,事上,也只是我天真的想,遇到年人不老的也大有人在,我每每到年人不老,心就他感到惋惜,你了多精彩的一位大文豪。
到大文豪的,要到他的益,社的人始和老混熟之後,就很喜他,我也不例外,有一次大概是中作家北得文提名,北部大又耗百在做文,介被提名的文家,那是大成本的作,不是我副刊做不到,是上有算,不,我是要作一下以者,所以文主任要我老,老又有意了,我喜他直直,真是快。
「你不要老是我,太多人要我了,去炯明,他出出力文,默默在做事情,有人知道,他才值得。」
又更加到一位文家的涵,永的老,反在文一些作家的端,我心中更加念老,若是他在,文也少些,他是直接人提意,暗地美你你一把,而不是背後捅你一刀。
他不忘提後,副刊後接到多他年作家的序文,我有些,他也直接歹,要他和序文的作家好多,老要年作家有出的,副刊刊登是的,念後也影到我,我不再排斥刊登出的序文,有些人的序文得很有感情和解,不,粹酬的序文也不予理,副刊在社是小,有上面的稿子,年的我是瞪著眼睛看些稿子嘀咕著,我想老後在博州的文大量出在民日,他也感到奈。
「民日的新版是派,副刊是派」
部份是文主任的定,我人得都是史的一部份,只要是用心的文章都值得刊登,後赫若的在民副刊刊出,相信是文史的重要出土。

(母 沂/影)
2012年,我定居台南河畔,每回回爸家,民族路是必之地,赤石精臼,老的小浮海,我常告年作家,就是老小的景之一,在他是家少,他喜在拜朋友以後,在吃小吃,那是府城人真的生活照,我也是啊,在府城住了四十年,我的生活形一如老的小所描,小反映著真人生,只是少那自然迷人。
石文活束後,我和利玉芳、炯明、坤、金、年手林慧瑜,在盆大雨中,穿越中庭走到中正路的「度小月」,是我常招待中北部文友的地方,我喜仔米粉、油豆腐、子、花枝、白煮肉、,算是去年我流文小正的小宴,我的得小「米婆婆的想世界」是在《文台》刊登的,我又想到老,大家也都想到老,我想到社他的「西拉雅族的末裔」小,月忽焉已了二十年了,在也很少人新出版的小。
吃,利玉芳、炯明、金去我河畔的新家喝茶,我品著路票第一名的梨酥,聊著文事,我不唏的是南部後,作家的舞台愈愈少。
「我得是文太少。」 金。
「的人本就少啊。」我。
「也不得是,像是後心得也好啊。」 金。
的,年南部文界的手都心台文,我跟他接後,很佩服他的文采和毅力,意母文拍拼,畏文市的寂寞,那是人佩的,但是有他作品的在很少,尤其是自文前的支持是他很的支持力量。老晚年的憾是有注到母作,而秀的台文如雷、方耀乾、林央敏、胡松、秋白、金、德本、李秀、小城子……等人的作品,未到台文前和者的介,是令我感到不解的地方,何以漠出的台文成就?我又想到老提後的胸襟,不免黯然神。
我的窗外看出去是河,是祖先的台,文的台在哪呢?我在找。
--刊登於2013文台春季
文章定位: