「阿，您得我？」我挽著祖母枯瘦的手。
「是啊？」阿笑嘻嘻反著。
出四年後再回到家，最我感到的是祖母已不得我了，就像她早已不得她的十九子一，失智症她的和我阻隔了。往常我著斯汀小汽她去兜，她像孩子似的笑，每回看到我，她巷子口叔叔家快步走到我旁，摸著色白的卡通：
「的真古椎，我在杳杳看著，看不到的。」
我知道祖母又在巷口等我，我的子，家族的孩子叫它「小青蛙」，小青蛙是我和祖母之快的，它曾著她去文化中心，去公散步，去，－－。那年我祖母去吃蛋冰淇淋，那是吃蛋奶素的祖母最髦的零食，我一起坐下喝咖啡，那是她生平第一次在流行的店喝流行的食品：
「阿，咖啡好喝？」
「不啦，好喝哦，可是有苦苦的，像中呢。」祖母起她慈的眼睛，做了一 很新的表情，我相一笑。大概是因生性皮的我是著「小青蛙」著祖母去玩耍，祖母便「小青蛙」有了，她是在往往奔巷子的找「小青蛙」，等待小子的女，等待一次快的出，像孩童期待足一般。
祖母的已退化很久了，三十二就守寡的她，在漫漫的孤寂月中，最以回到童真的心境度晚年。而我童年代祖母的著年而更加明，每回看到祖母，我最喜抱著她「老倒」的瘦小身子，像童年代一撒：
「阿，上回去衫林溪好不好玩？」
「那山坪不啊。」
祖母每山都一，都是和她娘家一的山坪。那在新化丘陵的僻小村，我六跟她返喝喜酒，要坐糖小火，要走晃老的竹，再步行一大段上坡下坡的泥土小山路，山村大的特，祖母即使在九十的高，依然喜行路散步。在的眼，祖母的山村活包括爬竹子，那是因山村著一的刺竹，常常需要用柴刀砍掉棘生的枝，可惜我看，因打母嫁家族，祖母便事中退，，那她不四十二、三，而我出生，祖母已然年五十了。
童年代住在苦瓜寮的，都是祖母著堂弟，著我和妹妹的手走村子的族家，去和她的姊妹伴串子，那些婆孩子的相判我是的小孩，很的，她不。祖母有坐下和她著花生事，她在家族的人很好，因她是善良的人，眼或芒果收，她是放族的人去摘，然是不精明算的，族之有最蜜的情，即便自家著清苦的日子，她依然整天笑，一人就笑似乎是她世界唯一的度，有人是人，都是一家人。
祖母的脾是很好很好的，她在老家的和室眠床，常是把三子的十一子塞在一堆，伙就在草席上嘻笑吹牛，你吵我喧翻天，祖母也不生，她拿著埔葵扇子回每孩子，常常自己先累得打起瞌睡。我在果灌大蟋蟀，堂姊妹看著一特大的大蟋蟀淹水的家跑出土洞，得快叫祖母，正在煮的祖母灶出，忙抓大蟋蟀，不字「人本教育」的祖母，教育心理名，她只是用真心她的。
小候，祖母常把子她的零用和我、妹妹分享，我以祖母子的小孩偏，然而很多年後，堂妹罹患血癌，祖母以素食的誓她祈福，我知道她的是很真的，因真，自然就平等。始吃素，祖母偶告我：
「有候看到肝，好想好想吃，可是不能吃。」
祖母很定誓是她和菩之的定，然堂妹最後有因她的慈而挽回生命，但她世界一定不忘家人她的深情。
不知道是不是受到祖母的褓姆薰陶，堂兄弟姊妹的脾都很好，有祖母般的柔和，性情的特在和家的孩子相就出，每遇的小孩，我家族的孩子就逃，不理得面耳赤的面。祖母一人十一子，有些大上去了，但她身常五、六孩子，她平日集合在牛前她唯一的：「不可以冤家哦！」她用她特的河洛母著。
祖母特的河洛母後成我根的索，那我在探家族的平埔族血，因老家正位嘉南平原新化丘陵的交界地，也是西拉雅族人台南安平地撤退到新化丘陵山的中途站。我常去探祖母年的。那，祖母的阿海默症已始有症出，力逐失，祖母的是零星散落的，我只能她身上捕捉到吉光片羽。
後我研平埔族的研究籍，我想祖母身上最明的特就是她世的性，那也是她山村的成使然，也是平埔族的血，在平埔族的言、血已失落的今天，我祖母身上感受到平埔族人最美好的文化，那就是真的性情。祖母不懂平埔族是什西，她只是著眼皮深凹的大眼睛，又嘻嘻笑著：
「我憨慢，什都不懂。」
我挽著祖母枯瘦的手，把她戴在上的朱槿花戴好，我可不管怎看待在巷子摘花戴在上的年婆婆，我懂得祖母童的心，我把「小青蛙」停在巷子，看戴著色朱槿花我微笑走的祖母，我真的好感恩今生有真的阿，她我的慈是我一生最的生命。
那年母的午后，我祖母洗澡，是我生平第一次她洗澡，看著她削短的白，我知道很久很久有人她洗了，家人都是她去美容院洗。趁著中午春暖了屋，我在不敞的澡她衣洗浴，始柔的洗，像小候她柔的替我一；再柔的洗身、手和，我洗的很慢，因她的皮的，我怕不小心把它洗痛了，就像心度成熟的水果，掉落下那般。
洗完澡，我坐在沙上她把黏在耳上的黑垢清乾，然後我抱著她著她身上沐浴乳的香味，把靠在她肩上。我猜想已很久很久有抱著她撒了。
照失智症需要很大的耐心，因前的事她後就忘了，但我感恩的是祖母除了洗澡需要人照料外，身有病痛，她也不，常是安的四走，她流住在三子家，最我憾的是我家兄弟姊妹都住台北，而她住南台，她已老得不合了，我已有福再著小汽她去明山看杜花。「小青蛙」在我出掉了，是我祖母最抱歉的事，我竟把她和我之最快的掉了？
不知道祖母是否得阿公，那已是五、六十年前的往事了。那年我因婚姻的不如意跑回娘家，祖母也在，她看到「小青蛙」，又著期待郊的眼眸，我便她去大的湖散步。
「他怎跟？他人好耶。」
一祖母到我丈夫，我的眼眶就了，我不忍心告祖母婚姻中的心事。。
「阿，得阿公？阿公好？」
「他很哦，祝性地，不－－」祖母又笑的：
「他都是完，才一又叫了。」我看著祖母廓清秀的容，想像著阿公懂得疼她的憨真。
「都是我不好，不捧冷水他喝，害他肝仔寒。」祖母阿公的愧咎一生。
我祖母都有幸福的婚姻命，祖母在她最美的年夫婿生死，而我六年的婚姻也以分手收，都令人不欷，不知道是不是我更疼惜祖母的由？
我想起童稚年代，那用成子踢的中午，那一手著孩子，背上著小娃娃的陌生少陡然出在庭院，祖母喜的拉著她的手，告我要叫：「姑姑！」年幼的我一也不疑，因她得和大姑姑像同模子印的，然而祖母叮我是秘密。懂事以後我才解那是一出生就被送去女的小姑姑，那背後有辛酸的故事，不知道分三十多年後，祖母若到自己的么女，不也她：「是呀？」也忘祖母是好的吧，人世有什好怨的，一切都花花落吧。
春天，陪祖母走在家花串嫩的阿勃下，我彷看年祖母上戴著大的朱槿花，一路快步走，笑意，我笑著迎向前去她把花戴好。我起在美上英文作，我了於祖母的生活事，美籍老了很感，她我祖母的名字，我：
「春，Spring coming！」
灰碧眼的老好美好美，是呀，我以前也注意到，祖母的名英美。回往事，我禁不住祖母枯瘦的手，在下漫漫走著，那些伴著祖母笑的往事一那又活了－－
在山水上看著悠游，祖母突然率真的我：
「些祝水耶，菜市看在，可以吃？」
阿勃嫩的花串掉落在祖母上，我用手她拍落，然後把瘦小的祖母抱著，那感就像把春天的光在一，整人都洋溢著童稚的幸福。
--本文收於《 土地依然是花》,晨星,2006
--本於2007年府城文集成年正
本文已同步到「文作」 文章定位：
