2018年2月13日子，年即消逝的小年夜，情人，父移居仙籍後的第一年，我全家都在清晨六、七出回家，第一次父操繁家祭，祈祝喜冒、、一切以他主角的老爸，心地拓展新生活。
1. 更好的人生
父年勇於，充巧思和力的工程公司，跑遍全台，工程款多半以百。後安定在美商公司，五十年前就月薪五，照陪母照我的大哥、二哥，一般受薪族月薪不千元，他往的人生不是安定，更接近古帝王般一呼百的璀璨煌。
如果生命的展和延，一直儒他想像那美好，是多的人生本呢？只可惜，生命慢慢走近尾，血衰微，大家庭的愉太多辛苦班的扎，老爸憾然回首的反覆事，常常卡在他是公任十等退休，阿姨走他的存款和身俸；最後十年和阿姨反覆吵的不如意，他越越得是因外公怕有女「穿鞋」、「哭路」才迫他娶的，他抱著三姊哭：「我看人了」；年苗栗居土地一不、，他看好多地，折算的物，不知道可以下多少土地？著一遍一遍的回、、改，父一直希望在再也不能重新煌的人生，找出更好的「人生本」。
他希望子有出息，期盼人人像他一，周旋在的公舞台，得一又一了不起的身份。回他的人生，在台型的代，吃苦中苦，人上人；跑繁色，有女人；被合夥人天地的公款逃逸有力重新始；自帛琉、阿拉伯各我非常神的家工程邀，不冒了出。他有注意到的是，因些高潮起伏的人生，掏空了他全部的，他的家，只剩下一辛的妻子在持，照公婆，拉拔小叔小姑，在爸和阿姨最光、最霍的「舞代」，著阿姨生下的二姊送回，以至於告式念完祭文，想起手的那棵桂花的馨芬，我和二姊抱在一起哭：「什你不是生的？」
跟著厚、悍而又限包容的母，一路成，我家的孩子，得很。一向喜、也得又出的大哥、二哥和大姊，都在小第一名後放升，和母一起辛苦持起弟弟妹妹的成，事就在一起改歌唱歌、「」。哥哥姊姊受到比好的教育，是我勾勒出「到英皇家院博士啊」那些仿如童故事的情；考上高中、考上大，我都收到哥哥姊姊美得像一的物，像我不曾有的布偶，像如如的「的衣裳」，我一直很拼命，因我著一群明的哥哥姊姊一起在。
安全感，成我家孩子以的著。一家人守在一起，聊天笑，那些重的老笑涯地吸引我，是因我知果，可以、可以翻新，有，活得很安全，所以更心。
爸爸一直不了解，是用一非常的方式在想像子女的未，我他失望，也他得人生有太多的不足，好像他一直活在「掉的人生」，只能一遍又一遍重人生本，去一路走的高潮起伏，更符合他渴望的煌。四哥升上校，他了好多西、物；自日本、英、西的子函，因不想方的人心，人人喜不，他就特心，想像著些地打拼的孩子成就非凡。
2. 方的星辰
考上台大中文系，老爸自去政事所更改我的，特咐事登「台大文系」，台大是他喜的人生本，中文系不是，的文系他得意地向我邀功：「，人家以你是外文系」，在年盛的年，直快把我了；大後，我作爸爸其不太懂的，第一篇散文刊登在中副刊，他了好多份送南部戚；1988年元月我出，爸我多一些回家，方便他送朋友，我忙不迭地制止：「我是作家，不是出版社」；同一年生日前，巧手的老爸融了，手打造一在包，自：「芳留存：巧伴，文作愉快」，好像就此我就可以化身成另一文化明星；我演，他跟著我家的大人一起去；我在台南文文，他看不清楚海上的人影就是我，光是喜孜孜地到炫耀：「演者的名字，和我女一，看起我也很取名字。」
後，我日本回，始打造作坊。爸一直引以，把他一生最著的「」作印，希望我房子他，他可以苗栗、中地跑；打叫我提百替老妹，笑也不是甚大；在成大院住院，看到我出就心地包了元包特看，起愉的高音祝：「Merry Christmas」，然後向我款；後家了移工忙，他更大方了，看到我就心地下指令：「阿施3000元去生棉。」，3000元耶！我急忙：「我直接去房她好了。」
子女事有成，是他最喜的人生本。就算我毫收入在台，他也了希望我200回家，因我真的，老爸自「降」到70，在途哭哭啼啼：「爸爸也有的事求你，你不是指教授很疼？你就不能去借？」啊？我，如果真的跑去借70，就不被指教授喜了，有可能不了。
老爸很天真的地方，就是常常和我。除了每年固定和子一起的基金和全部兄弟姊妹共同分的外基金，我平常包老爸的包都以「元」做位，一始是春、父和生日，研究所後，他打正式宣布：「我是老人了，我在始要重。」我得他很可，很懂得判，叫作非常人性化的「加薪喊」，此展出只有我人一起的重。
他喜收藏我的包袋，我是他一些精巧的吉祥。2018年初，最後一次老爸包祝福：「天寒日暖，平安。父，家添福」，一起大合照，我都猜想不到，就是最後一次。有候，他以「出」、「做假牙」、「冷」、「加」做名目，把「金」高到五元，他有有出、做假牙、冷、加」……，爸好像抓到我的限了，存摺很少超五元，只要在五元之的「想天」，我做得到，一定包了包安心。
我最的是，父在身衰微精神特差，每在加病房都哭，期盼我回已然被堂哥掉的旗津祖厝和他最在乎的神主公，他抽搐著悲：阿母，我不起你，我要怎代祖先？」激烈的痛哭引起全身，多半得出理打定。年我祖厝，是了方便四叔和他的子女一起照阿，想到阿一走，整四合院都被掉了，至今日，旗津海水浴光的祖厝地，早已升到天文字，是父一生痛楚企望著的「方的星辰」，也是我永法父完成的望。
3. 的心事
近年尾，身不在退化的老爸，忽然神采地大哥：「小斌要上校了。」老爸拿出一石戒指，慎重地交大哥，真吩咐：「是我阿公留我的家，在，我也要交阿斌，一代又一代，成我家的家。」
和老爸到最後的相模式得非常魔幻，他像普斯特，是一小乾或一小戒指，都可以勾勒出一大段朔迷的故事；三姊偏要出最真的「皇上起居注」，很快就揭露真相：「我也有一。那不是甚阿公代代相的家，是老爸在台南逛路市集，一下子了。」
三姊得很好笑，我笑不出，老爸越到晚年我越是心疼他不翻新、改自己的人生本，不知道他心藏著多少缺憾，才需要力拼出的人生。戒指得很害，大哥回家以後，心思清理，好不容易把戒指擦洗得又新又亮，交他的大子。是老爸走到人生最後一哩路，真自己打造出的本，尤其在台年人面的苛考，他心的「大子大」要上校了，是他期盼的方星辰，也是他最後殷殷切切的念想，一定得出「家」，一定要子留下「的」。
那，我不知道，等在小斌前方的好消息。真的，年方境不算好，能的不多，小斌又是素的孩子，只懂得勤勤做事，不做，想到，2018年元月，小斌真的上校了，老爸的大子大，延了我魔幻的，他忽然猜想起：「是不是天上的阿，先和阿公分享了好消息？」
得2013年初，小斌升中校，老爸身健朗，大哥、大嫂在「新富海餐」了好桌，我「吃不完兜著走」，打包了好多美食，仿如把小斌的好一起箱回家；除夕夜祭祖，老爸交代不要忘了向祖先告小斌升官，阿明婚；我著古玩具「柑仔店戳戳」，小庭戳中；很孩子的耀著庭、庭表演舞。那繁的，只道是常， 2018年初，小斌上校加上老爸，番跌倒、血往返院的父情不好，大家低地吃了一小祝、一小棵年菜祝福和象徵富的水，最後由小斌招待全家喝咖啡、拿、茶……，小小的，人猜想得到，就是父的最後一生日。
先看到心的子上校，是老爸最後一心事的吧？小斌勤厚，待人忠，不人力。高中期遇到下大雨，看到不相的女生淋著豪大雨，把了那女生後自己就害羞地狂奔，他得了：「此包我都放把，助人，千不要苛待了自己。」
我得哈哈大笑，孩子的基因著天真的幽默。父前一夜我胡做著，有的睡世界，出的都不是家族的人，每一交重的中故事都是痛的子，我以是一感，小斌立刻接下：「怪，昨天晚上我忽然冒出一青春痘。」
就是我家的第三代，或有暗，希望著笑容往前走。
4. 生命的延
小斌校，生期留下必要的生活，始把生活都寄回家，在的家庭氛影之下，妹妹都至孝，月薪17000小妹，竟然自「上」15000元。
孝是身教，一一滴，制了我的一子。小候看著苦持著大家族的母，小斌曾：「大以後，我不想妻子重母的辛苦。」後，小斌真的大了，阿公在台南急住院，天下班他就著妻子台北狂奔成大院探病；家族年，所有的男生、女生，分排大通，有像上玉山前的「排山」，翻身、咳嗽、打呼，一整夜都很，我戴耳塞、眼罩加吞安眠入睡，一般新嫁娘很，新婚夫婿常常地在家附近的「栗店」房，只有斌嫂位台北姑娘甘之如，是和十女眷一起通，堂弟耀德：「我一代的媳，要做得到上一代那的，只有大嫂吧！」
好巧啊！下一代的「大嫂」，就是我一代「大嫂」的接班人耶！得斌嫂生，娘家她安排精舒的月子中心，她躺在床上，柔要求：「，我想回家。」大嫂的哭很低，到媳口中的「家」，就是小斌的家，著眼眶不惜地：「她的家，就是我的家耶！我一定要好好地她做月子，比所有的月子中心要更好。」
斌嫂身不太好，常常需要休息，有下班後躺了，又急著起身照家一大小三孩子。小斌童年接受太多的律和抑，成家後全部了，他打造出的城堡，成北地的「安全屋」，人人境台北，多了深情的接待所。他珍惜幸福，也常常肯定每一身的人，感妻子有了自己付出家；感恩妹妹蕙把孩子盯得矩特好；徐姊朋友的照恭相待；整大家族的弟弟妹妹境，像司般高格接待。
他是我的第一，是我心中永的「小兵兵」。每年年前，他寄一大箱水果我，替配著果、桃、水蜜桃、金奇果……，有一年是一大箱我特吃的「特莉」乾盒，作坊人人一袋；小年夜天，一站一站奔波著，糕、年、零食、物……大包小包，年期台北年的人塞，不上小年夜晚餐，被心急的父碎念，我是笑：「快在你老爸看不到地地方牢。」回到家，程立雪程，都是我家下一代的。
每家族在重大定，一定出，只要有人意在住最容易被苛的「昧」，大家一一，就可以解或。我「被的人」，家族利往前走下去，小斌向我承：「四姑，你放心，我接棒下一代被的人。」
「被是小事，事情可以就好。」小在高科技研究地已久，越越懂得要事先。一生守在父身的阿明，挨，也不得刀的老爸折往返。小情地自告勇：「斌哥大，又是子，敢他啊？是我吧！我比有。」
在大家族大的孩子，抗能力，比一般人更，刻，也更能在一起。去年血栓住院，查出原因前，怕太容易的家人一炸，通知和小斌，得住身很糟的三姊和老爸，小斌得就到院陪我，出院我的被子被床病人拿走，院向保人催收，他也是淡淡一笑：「一棉被。」
父大移後，不需要心旁的「南阿陀佛」反覆梵唱了，我坐著，彷心底被抽空。在第一中了特休回阿公家的小斌一走，直接坐到身握住我的手，他的手又大又暖，像天地的避所，一像忽然活般眼掉不停，才我始依孩子。封前，我一大把又一大把手捧著花、元放福棺，盈地圈著父，乎要溢出，小斌是象徵「承、延」的子，排在第一，接下是子、媳、未嫁女、女女婿、子、曾……，六十子排著，常常的人，一接著一，一圈又一圈行。走著走著，小斌慢慢走到我身陪我棺，他不需要：「四姑，好吧？」光是那肩的身影，一天又一天，一夜又一夜，常常在沉的瞬浮出。
老爸永生後第二天一早，小斌六多台北出接我。在上，我聊起朋友我海，最合海葬，日後我的人就填小斌！小斌有一於常人的幽默：「哇！我一家都很喜到海，任何候，我都叫庭、庭著大海呼：姑婆，我了！」
「要注意看噢！那，有一大浪高高起，那是我在呼：，我看看你！」我一笑一期盼著，踏上生命最後一哩路，我都能意於自己的人生本，所有年或老、寂寞或富的人，都可以安心地，微笑。
文章定位：
