今年冬天，台常常出了氏一字，我曾在一字上下的冷天中，在高山一毫遮蔽的露天浴池洗澡，真是值得念的。高山位於桃梅市郊，有高山，多只有小小山坡，我在生活三年。因兵而得以了一山人，然回首，已是半世以前的往事了。五十多年前的充了野息，我住的是可以快速拆建的拱皮屋，只有前後端和中央一了，左右排上下通，每兵一床位，每人床上的毯、棉被摺得整整，盆、拖鞋和漱洗用品置於床下，外清爽俐落。中央口空大，除了是正，也有小型文康器材，平常兼做堂
整都是冬冷夏的皮屋，用餐在一座大型的木造房子，稍有大型集合，及一座高大的保，以及零星散置周的一些技及能。雨天因都改室程或是保，倒也有什困，唯一令人非常忘的，便是那一座大浴池。
浴池以石砌成，正正方方一座蓄水池，周有矮，高度只有一公尺左右，高山大，入夜之後天更冷，洗澡便是蹲在矮水池中用盆舀水沐浴，真可以教人冷得色青。但是也奇怪，我是於天天洗澡的人，十度上下的低露天洗冷水澡，三年三冬天，中似乎不曾感冒。
入伍後，我先在新竹新兵中心受月，後往台中清泉甲兵中心，再接受兵月，而後赴新竹湖口安甲兵校修四月。兵的第一年乎耗去三分之二，八月後於「下部」，分到高山一的甲兵服役。
後才知道，我有地，除了梅高山，另一在桃宵里，宵里一旁著士官校，另一旁便是有如葬的公墓，二十的青年，手中握有武器，夜在旁值兵哨是免心中毛毛。宵里的浴室在室，然是冷水，相好多了。
高山，我曾一度扮演熬味、豆干的小商人，因有福利社，附近的小店最近距也有三公里，兵不能自由外出，了或是嘴了，真不知如何是好。我因是文，工作清，因此被指派管理秣，每天房派人，我他秤秤豆、大米、粉了事。
和位排出了主意，我找角落一克福利社，同志市批了泡、乾、零食回，另外再些豆干、翅、、蛋回，我熬成味。是我不曾做的事，也不得要包，只是白水加些油、砂糖、巴一起煮熟，同僚或真是了，根本入味就著一空，每月算，居然上了福利金。
附近的山坡林，有座沿著地形建造的小小聚落，一小香港，一小北投，了形形色色的小店，有浴室、理店、洗衣店、撞球店等等，免不了也有妓女。高山地形要，除了我的，有其他位重兵，因此做大兵生意的外商街生意隆得很，只是消似乎大家都提心吊，留意著有有兵突然出，只要兵了，商街和附近山坡林小路不起一兵荒。我家住在大一小村街上，高山少十公里。我的假多得休不完，有一回回家之後，乾脆把家一破直接上高山，那之後我放假，便以交通工具，高山交通不便，自回家比走路、等公省太多。
主要是大部行前的搜、勘察、情，我的主要包括著、的吉普、大卡、型等。年使用的是有、前要利用上一百多下的M-18型，起慢我感到根本法性，有除了下雨困不堪，最教我些小小兵心的，是自能力太薄弱。
我曾我的排，一人朝我塔投手榴怎？他怒目指：「你有挺，他有靠近投手榴啊？」倒得也是，M-18型的主是威猛的一零五厘，上面一挺五零同，塔上有一挺三零，我曾在湖口甲兵基地及新靶它的威力，排有大其。
十年後，我在一史公到一M-18，已不堪月摧形如，之感不已。但低看看自己，早已年特等射手的健士，成垂垂老者，月公平，夫何言啊！
刊登在元月三十一日世界日／感！
