林隆老去世後，我承林母之到他的房，打他的和手的作料本，赫然他一直作不，最後一篇文章於逝世前天。
老了我。是我的第一念，但念只出一下下，立刻被新的想法推翻：老我！
好多年前我和林老在一中交，起他的作生涯，他就告我：有地，能表，不了。之後我又碰多次，每次乎他都如此，我他早先曾提的作方向及材戛然中止而深表婉惜，他反安慰我：人有命，作品也有命啦。言下之意，再好的材即使夭折，也是命定，不必嗟。
因而我一直以他已停多。
有一次我向一文化位主管抱怨；林老文采非凡，著作等身，台文有大，何不一得的？位主管竟然以一句堵住了我：人家一直都在啊，像肇政先生，年一大把，依然一直，不停，而林隆先生早已停了。
唉！我著林老一篇接一篇花如的新作哀不已，如果我更能和他走得密些，我那可能被那位主管一句弄得口言！我一定振振有加以回：林老不但也一直一直不停，而且在作的情、活力以及量上，又有多少人能相比的？
■
林老世已一年又一月了，我不思索著：何以老一直作，告我他已停呢？
最近，我慢慢想通了其中原由：有些作，事人而言，不是作。
是我自己的。
同是，用或用，可以概分成大，一是作，一是非作。
作，是要出作品的。以的方式作。除此之外就只是，即使上千字，也只是；也是一，也是一，也是一感，是一以文字形式下的、心思、心境手之漫。在有想到求其之完整，文句排之完美，就只是之之，如此而已。
而作，常是伴著表，或是提供第三者的而，有一文字上的追求，意境上的追求，者共的追求，感自己感者的追求…，追求。
、、感也可以是作品，是庸置疑的。 但是要把、、感成作品，要一化，如同葡萄之成葡萄酒。程其神奇，以描述，但每一位作的人都很清楚是怎一事。
今年九、十月我在平有一人展，展中央有六座大型的平面展，空著非旦可惜，也很看，我索性室找出一大稿把展，果多人看完展，印象最深的竟是些用原子、、字，在本、日、便，甚至是餐用擦手擦嘴的面出的稿。然我都明白都不是作品，是作品之前的各材料之一，套用在上，些都是手漫，都只是不是作。
最近些年，我著深居出的田生活，接到的媒不多，也因散而有真去找所的表地，因此，的量或不，也止於，之自我要求成作品的少之又少，我於到了林老的。
但是，林母把老在生命最後期的作印成，我一篇又一篇一遍又一遍展，情不自禁：老啊，就是作嘛，怎不是？
(念林隆老的感)
