【大元9月10日】今年法人,可能是特年,因正好是位存在主哲家生百年、去世 25周年。法左派《解放》邀中者文章特,竟在八十年代,中曾有一「特」。但在美,不要知界有任何念活,主要大道和都有。
但在二十世四十年代中期到六十年代末,特和他的情友西蒙波娃不在西方知界大走,而且他化和解 的存在主曾影了全球知分子。今天在回首反思上世人巨大的教之,大概有什比一番特和西蒙波娃的人生道路更容易令人理清思路了。
特一生都是神者,像尼采那,致力於挑上帝。在 12小的年,特就始世界有上帝,他要自己解一切。他在代表作《存在》中表示,「在有上帝的世界,人人都想成上帝」。他自己就完全是做的。他以前的大哲家,都不同程度信仰上帝,而神者的哲乎是空白,於是他定填那空白,否定一切的知典,做一未有的新型知分子。他推和展的存在主,最後在洲行。
概括,特的存在主主要有容,一是上帝不存在,是荒的,人生是的,有意和目的,人也有遵守既定的道德准,人有自己人生道路和生活准的自由,即人的本是自由。二是在本意和荒的境中,人又必有所行,也就是在「」的中用人的「有所」明自己的存在,而得生存的值。
● 特和尼采造就了斯大林、毛
存在主所以行二三十年後就退潮,冷,以至被了,因其前後主要容以自其,根本法施下去。因已上帝不存在,世界本是荒 的,人生其是有意、有目的,那後面那部份,即人要行,要在荒和意中出意,就根本法做到,更不像另外一位法存在主作家加所的「是一快的哲。」我通存在主作家克特的代表作《等待戈多》( Waiting for Godot ),更可看出哲的荒性:流浪在等待一不知道不的、叫「戈多」的人(Godot 暗示上帝God)。但一聊至的等待之後(以至後悔有去埃菲塔自),最戈多也有出。克特想要表的是,是荒的(苦候一根 本不的人),人生是意的(生期待一不存在的)。但克特和特,流浪「苦候」的程成生存的意。但毫果、希望的「苦候」人生,怎可能是「快的」,它怎可能是「快的哲」?怪加都,「如果把存在主哲引用到生活中,是哲自。」 因人生哲不是前後矛盾的,而且不有和喜,更不有真正的信心和信念。也就是什存在主哲迅速匿的原因之一。
但特的存在主什曾靡一?和十八、十九世起、二十世到高潮的反上帝的蒙主有直接的系。左翼思潮的主要目是否定上帝,拒 《》中人的定性和道德范。特提出的「人的本是自由」,和尼采所的「自由意志」,都是要否定的道德准。特,「不信上帝的好是,可以完全按照自我意志行事。」哲引的就是,的道德准,上帝的主,而按照人的「自由意志」行,於是有了希特勒、斯大林、毛、波布特等尼采所推崇的「超人」主宰世界,果是出空前的人。
特之所以能成功,是他把哲到了的政治中, 此同,他政治予了哲意。於已相受黑格、尼采和弗洛依德等思潮影的二十世知分子,特的蔑和道德,鼓人只需要用直和理性指行,自然立刻引起呼。此同,正是二次世界大後期,法和大半洲被粹治,人民失去自由。在情下,特的「是荒的」,人必起行的理,就相有市。正了法另一名大的基督作家雨果的:一思想一旦了代,就具有比的力量。
二 束後,五、六十年代共主起,左翼思潮始靡整洲知界,人文背景,又了特反上帝、反既定秩序、反本主,要起抗,要 挑存秩序的有造反色彩的理,提供了更大的空。後在八十年代的中,特和他的存在主之所以也曾火了一子,主要也是由於中的特定背景,自由派知分子利用介特的理,影射共治下的荒性,以存社的不;以特的「人的本是自由」抗衡有自由的制制度。
在制制度下,知分子借用特的理否存制度有情可原,但在已行了民主政制度的西方,特的一味反抗、覆存秩序, 把西方的本主,西方的基督文明作抗和否定的象,把行、程本身作了目的,同,在覆一切的程中道德准的指,就和同上帝、覆本主、宣人定天的共主一味相投。於是出了特在自由的西方推崇制的共社,而共社下的人用特理追求自由的荒象。
● 不惜撒支持共主
像特、西蒙波娃小知分子(他自己定),出於反本主,同情社底民的情而支持宣要解放苦大的共主是有情可原的。但是,那共主明地了特所追求的人自由,用集主取代了特最的人主的候,特仍著眼睛,甚至不惜撒支持共主,就典型地成了邪的凶,完全不可原了。
特和西蒙波娃五十年代初曾去,回後表了那後他自己也承是「撒」的:「公民能比我更充分、更有效地批政府」,「在有的批自由」,「人民不是不可以自由出旅行,而是他不意自己美的家。」特年後表示,「了多友好的,些我自己都不相信。」 至於什那做,他解,「我不能了道主家,就批人家,不貌。」一具有世界范影力的作家,居然如此大是大非的,足以令人目瞪口呆。好在他承撒了。至於什能做出如此荒唐之,特更一步坦承:「部份原因是我不知道在和我自己的思想的系中,我 站在什立上。」
但是毛、卡斯特等暴君邀他去做客之後,特可是很清楚什立。他共古巴「是一直接的民主 制」;托的南斯拉夫「是我的哲的」;毛的中,他和西蒙波娃更是美有加。毛文革,特也想在法制,他支持 1968年的法生造反,煽「暴力是留在生手中的唯一的西, ……在我西方家,生代表了反既定治的唯一力量。」他和西蒙波娃最喜的生口是「把禁止禁止掉」,那就是要像中的兵那,踏一切秩序、法律和道德,要法天,特和西蒙波娃就能做「法思想界的毛和江青」。
西方左派知分子共世界的托邦幻想和美化, 某意上也是可以理解的,竟他一直生活在西方文明之中,根本不了解到底什是邪。但是,一旦了解到那共世界的真之後,他中一般有三度,一是像出《一九八四》和《物》的威那,和他信奉的生了突之後,他服(真),放了曾信仰的左 派理,此全身心地播真,鞭共邪。再就是像和特同代的法作家加那,站在真一,站在人的一,而不是人屈於理和意形。
作同信奉存在主的作家,加和特不同是左派友,而且一度是密的朋友。但後人分道,生激烈,很主要的 一原因是,在共世界的真和酷越越被西方所了解的候,特向左,加不能接受,更法跟;他向批判共主,因他「人比概念更重要」。加曾向西蒙波娃坦率地,「我,我和你,都有一共同的信念:人於我是最重要的。我要具不要抽象。我要人民不要『主』。」但 特持自己的理,而人的。西蒙波娃直意到加是正的,但仍非常理智地追了特。
● 推崇暴力和毛主
除了在人和概念、真和言中特了概念言之外,他的另一不可原之是他的行哲,包含革命和暴力。特一直法左派,法共都 不左,不「革命」,不情「以暴易暴」。他宣,「我而言,的是要左派那不以暴易暴的理。」他包括法在的西方民制度而形成的存秩序就是「制度化的暴力」,因此使用屠和革命等暴力手段推翻它就是正的。和列的「十月革命」、毛的「子面出政 」以及後柬埔寨的波布特「大清洗」,在本上完全一。它西方的左派造反,方的暴力革命等,都生了非常有害的影。例如後在柬埔寨害了四百人的波布特集的八目,有五是教,一大教授,一公,一家,全部都是知分子和特的信徒,他五十年代在巴黎留 接受了特的行主哲和「必要的暴力」理,因而特也被暴力和恐怖活的「理教父」。
在特晚年,即使面共家那多血 腥的事,他仍然有毫的改。西蒙波娃的《告特》( Adieux: A Farewell To Sartre),在 1971年,他西蒙波娃,希望死後有多的毛主者(Maoists)跟在他的棺材後面。他西方有太多道德上理不清的,他最同的是毛主的道德。是在中已生了文化大革命,而且其酷西方已不是太陌生的情下。此那在北京垂垂老已的毛大概做都想到,在被他是 方的西方竟然有那多他的追者,而那靡了半地球的「大哲家」竟然是他的崇拜者。然他知道了也不在乎,因他同自己是拯救整人的上帝。
在特1980 年去世前的二、三年,他的追者更大幅滑坡到寥寥的程度。以忍耐有崇拜者的特被一位人野心大的年男秘左右,位崇拜者他去民窟般的地方吃、聊天。管特已目失明,什也看不,耳朵也接近全,但他很高,因那地方有年人崇拜他。美作家( Deirdre Bair)的《西蒙波娃》指出,「特晚年只要年和化,拒一切其它。」
● 「女主」的牲品
特和西蒙波娃人除了在思想和社行上造就了一代西方左派知分子之外,他的私生活方式也影了昨日的西方左派和今天第三世界的「代派」。
特和西蒙波娃在相初始就定下原,他人之的情是本的( essential love),此同,他各自可以和他(她)人的偶然情( contingent love affairs),件是人要相互坦,不向方任何事情。出於女性本能,西蒙波娃做法一始就有所畏,但是在理性和理上接受,加上特的一往情深,所以答了。在准定下之後,特首先付,坦然地和西蒙波娃他的女人。
面情形,西蒙波娃在第二卷自 《鼎盛人生》( The Prime of Life)中道:「在我方面是有嫉妒的…… 我既然已接受了原,那就有困接受事。」但完全不是西蒙波娃的真。在她毫不言是根自身而的第一本小《女》(She Comes to Stay )中,女主角在次理性和感性的扎、妒火和原的突中痛苦不堪,最後把她的情了。而且是完全按照存在主哲理做的,小尾:「『我按 照自己的自由意志做了』…… 她了自己。」
2001年得文的英作家奈保曾,作家在作品中所表的比中生的 更接近自我心的真。相信是多作家,尤其是小家的共。西蒙波娃同,她的小也明比她的更表她的心真,然她的小量很差。上述《女》和包括她得到最高法文古的《名士流》(The Mandarins )等都非常碎、拖遢、缺乏思、思想混,所以人多得的是她的《第二性》和她是西方女主先的形象。
管本被西方左派捧到天上 去的女主宣言也是繁、到令人像吞中般以下咽(以至法不疑到底有狂的女分子真的下去了),但竟抨了男性女性的迫等,有些有益的部份。但她提出的女人在性方面要和男人平等的理,在她自己那就不行不通,甚至成理的受害者。例如,特可以做到松愉快地 同有多性伴,而西蒙波娃就做不到,不到特零的「多重性系」就已快把她自己折了。
● 女性的「榜」,小女人般可
了「各自可以和他人的偶然情」的理,西蒙波娃在一次到美的旅行中和芝加哥的作家艾格林( Nelson Algren)相,他了後表出五百多的情。她在信中道:她有「使自己幸福的天才」。但真非如此,她的美情人不能使她 解特情的妒嫉,反而更增加了一困。
管描述自己的真情感相有保留,西蒙波娃在她的部中是常流露出她和特系 的痛苦。她多次提到常喝酒,常如泉,或突然法控制地痛哭,後是的情低落、沮,得周一切都是灰色的,毫生。由於特定期去他的其它女人,西蒙波娃道:「和特分是令我非常痛苦。每天晚上睡之前,我都地哭泣。」
以想象曾被《》 「女之母」、令女性慕、佩服的榜,竟常常如一小女人般可。她的法不人一感,她本人是她那女主的最大受害者,只不她用巨大的理性克制了自己。她希望把自己的生活成一板式的。於是了成板,了一理和想的生活方式,她肯忍受巨大的痛苦, 肯扭曲自己。
西蒙波娃情牲自己的情感,也要足特情欲的做法,男性自私的角度看,似乎感激。但事是,她不摧了自 己,也害了特。正是在西蒙波娃的恿下,特才坦然地、理直地放自己,最後把男人的自私展到登峰造的地步。在,西蒙波娃是有相大任的,她扮演了一既可悲、又可的角色。
她不容忍、恿了特的女人,甚至助拉皮,勾引自己年的女生送特。在和特系的痛苦和沮中,她女人中找情感安慰,和特的女人展同性系。但荒唐的系不能她解,反而更把她拖向痛苦的深。
而 特也找些十七、八的小姑娘,就要那被崇拜的感。他自己需要各女人的解是:「敏感和智慧不能分割,敏感是智慧的一部份」;他「希望女性那 得到男人在成程中失去的敏感」。起有道理,但他似乎忘了,敏感不只是指自己外界事的感,包括他人的理解。然西蒙波娃拼命努力去理解特,而特未理解、甚至未想去理解那和他生活了半世的女人,就更提其它女人了。特的做法是左派的典型,他能拿出各 是那回事的理,但些理和怎,都要了。
在些和女人的系中,特和大多男人完全一,要足的只不 是男人的征服欲、肉快感和被女人著的得意。但所的哲家,硬要面解出各意,西蒙波娃更是拼命努力地要去理解特那些根本不存在的「特」,只有她能「理解」特而自得。知道特的其它女人是否也或多或少地持同想法呢?
不知道世界上有多少女性成了效仿西 蒙波娃的受害者。好影星、美女主分子.芳在她最近出版的自《我迄今止的人生》( My Life So Far)中就地描述了她怎助第一丈夫找情、和妓女一起伺候丈夫的。「」了一子、在政治上仍左的、了三次婚的近七十的.芳,唯一在情感上始醒悟:表示慕那些持了一子婚姻的老人,憾自己能有一次持了五十年的婚姻。
左派首先害了自己,然後害他人、害世界。西蒙波娃是最典型的代表,她首先害苦了自己,其次害了特,害了特的其它女人,然後他一起害死了崇拜他「高智商」、要模仿他生活方式的年人。
西蒙波娃在扮演著女性「板」的角色、不和任何一特的情公裂的同,有忘她。她在自己的五本中,(除第一本描述少女代的之 外)特的女人嘲、挖苦和。特死後,她出版了特她的信件,把其中特的女人的,性、、相貌,到年、智商等等,全都一古地倒了出。她在中,「把我系在一起的同志和友般的系使我足以嘲弄我和任何其它人的系。」特西蒙波娃,「我和你是生活在一真的世界」。也就是他和其它女人是生活在一幻的世界。特多次跟西蒙波娃,她是中心,其它女人只是。些信件表之後,令好特的情怒至,她意到自己成了特和西蒙波娃的牲品。
● 西蒙波娃的致命一
如此看西蒙波娃好像有可得意之, 但特最後她的背叛是和他共同生活了五十多年,在他的作中留下了不可估量的女人的致命一:他著西蒙波娃把一年的情成法律上的女,在他死後承了他的所有和版等。而是伴,有任何名份的西蒙波娃,特的手稿也拿不回,而特的乎全部作品都是西蒙波 娃的格核、之後才表的。
特被西蒙波娃了的男人,不酷地待了那他是「中心」的女人,同也背叛了他的「不向 方任何事情」的原。那,曾得巨大、又有多女人的特晚年是否自己的「成功」而很得意呢?西蒙波娃的《告特》,他在晚年很多事情都不心,因他自己的命也趣了。他常是要很悲,要拒人千里之外地冷漠。抑郁、沮、酗酒、用和毒品是他晚年的常,常被情醉倒在地板上。
由於他一生都不理,同要在上助多女人(因他的女人全都是自己有什能力的小左),所以晚年一直十分窘迫,西蒙波娃在上述《告特》中到,缺成最後年困折磨他的一重要。在他最後一次被送去院之前,西蒙波娃像往常一到他的公寓去照,他在自己的房呼吸困,叫她的能力都有了,而且已持了四多小。西蒙波娃立刻抓起要叫救,但是 被切了,因他交。在他死前最清醒的候,最心的是金,「我怎解葬的用?」西蒙波娃安慰他,法的社福利解的。但事上最後是朋友支付的。
然局如此,但特未反省自己的哲和人生。他在去世前六年西蒙波娃,「自己曾有的、原、行全都意,只是憾在年的候有比共主分子更左的克思主分子更接近。」所以他在晚年比法共主分子更左的毛主分子更接近。他,「我完全接受我自己,我得我在完全是一我想成的人。」
靠肌肉吃的拳王阿里都明白:「如果你在40的候和20 的想法一,那你就白活了20年。」真正的人,都是在不地探索、修正、正自己的程中成,而特自始至有任何反省精神,所以他越走向晚年,越胡,至死未有毫清醒。
西蒙波娃同,也是自己的人生有任何反省悔之。老年後也是酗酒、用,郁症重,仍不忘到宣她的女主理。她死後,著美作家艾格林 她的戒指,埋在了特的身。他三人在地仍然著情苦旅,著特的《禁》(又「隔」)中所描述的扎。
特和西蒙波娃用他自身的「行」明了他上帝、在理性主和自我意志主下的人生存在的「荒」。他就是一既勤又刻苦的「高智商」者的自我摧、又摧社的二十世知分子的典型。
注:本文作者於十月在台出版的《理性的歧途西方知分子的困境》一中的)