一直深信，最初上梅，是在她的影。
但自她去之後，我竟分不清，是先在，是外？或者，根本需分清，流芳百世的影后本如斯。高潮迭起四十，她的前半生恍如一部奇影；人生如，再也人能得比她更神。早期露角的【分】（香港影金像最佳女配角）到最後作【男人四十】（香港影金像以及影金最佳女主角提名、中春影最佳女主角）；梅我看了不分界限的百。幕上的梅，秀程度不於舞；即使粹陪，她也非一般；【半生】中的曼璐（香港影金像以及金紫最佳女配角），相信玲也不挑剔。
物星移似水流年，一番寒骨後，且我另眼梅！
香江花月夜看歌之女
看方芷湄的候，很不想到梅。是梅初啼之作，也是她唯一的；角色非度身定做，遭遇性似梅。方芷湄的歌衫影，倒影梅的辛酸；白天的湄，家逢巨，一所有之下涉足夜唱歌以持一家生，不卑不亢；荔中的梅，出身寒微，自幼便得跟母和姐姐露面生活，不屈不。毅，女子在簸人生路上，一次次同命搏；使跌倒，都可再度站起，抹乾眼、咬牙走下去。同是歌之女，湄的星光稍即逝始不及梅的璀璨，但梅又何不慕湄平凡的生活？
胭脂扣解剖多情的梅
香港影金像、影金、金以及太影展最佳女主角。
「每人都是『情』而生，包括家的情、人的情、朋友的情和情。我是一多『情』的人，若每西缺乏情的，我感到乏味，而亦是我能於世界真正可走的。」
如花和梅一多情；但兜兜，情路坎坷；一著，一。如花一生，是十二少苟且度日。在某程度上，如花是自私的，她得不到的情感，也不希望人得到；故她要十二少以身相殉，知十二少死不去，酷真相最逼走她身影。梅呢？「不在乎天地久，只在乎曾有，是告口，如果我喜一人，我希望永有他，情方面，我是很有的。」但我看著她，投入每段，每回用情至深，次次私付出，回是失落。她抱希望持到最後刻，始等不到心面那他，然孤身上路不回。
依稀又幻似月、若即若的如花，著她的胭脂扣，在那塘西倚；一忽女扮男，手投足自如：「有信，秋月，我思情，好比度日如年。」一忽情，一一笑煞是魂！美色，迷惑了；是如花麽？抑或是梅？
奇女演活川芳子
《西日本新》梅：梅芳是近十，一真正以角色心世界感染到的方女演。
「我看有川芳子的影和籍，得她身世十分奇，由最初的威八面以至最後的潦倒，要演角色是演技一大考。而川芳子喜以男性打扮，我在男方面有信心可以好，是我的一共同。」
她家在洲皇室被送往日本，她出身清寒小小年著早熟；自幼背著枷、有自主。她酷狠毒霸十足不可一世，她舞叱吒屹立不倒；冷眼硬朗是外表、情柔在心。她情郎做栗子大福，她高唱哪看透我想是平淡；成月缺乏、度渴望感。她表面追逐面空，她上不下始；百乃所需、百般著本性。她身名裂刑伏法於一旦，她不惑之年身患疾完美幕；曲折奇地始、烈烈去束。奇，有不平凡如她才演得起！
可知可知何日君再
香港影金像以及影金最佳女主角提名。
「前後都拍了三年，是一部大作。川芳子梅伊，人的共同是著，不其他方面有好大比，川芳子是中人在日本大，梅伊是在中大後定居日本；川芳子男性化，好忍；梅伊就十分女性。【何日君再】想表一女人的心，家重要或情重要，是情之的抉，有好多感情，度好高。」
情存，句在【何日君再】中得淋漓致。前的世之中，歌女梅伊抗日志士梁森，代上的人，得著注定悲收。相到、思念盼重逢、狂喜之後悲，梅伊一再揪痛的心。梅伊全大局，最後著梁森的骨肉，跟仰慕她已久、反的野口定居日本。情至上的梅，假如置身，著如她，定否亦同梅伊一？
到家之情，我想起梅的另一部影【世女】；由她此同胞的角色，是具服力；她那生俱的正然、敢怒敢言作令人折服！
回六四民主歌中，人中梅站在最前面，即使被列入黑名、必牲中市，她仍不向低，果真巾不眉！「我做每一件事都好，如果我在支持六四方面半途而，就好浪以前所作的一切，如果我在放，就一生都有了。然有方面不介意我搞民，不如果有人我，要我悔，我是不可以忍受，突持不下，不知搞出什麽，可能累到其他工作人。」於是，梅演演她度身造的【阮玲玉】、也成就了柏林影后曼玉。「我本已拿了加拿大居留，一年後去住。但六四之前，我去申居留，六四之後，我考得好清楚，我不要去。我不是那拿了居留，才敢站出的人。我博到九七，在段期，我仍留在香港，我最大努力，麽才得上悔今生。」
始的女精神
梅在【方三】中演扶弱、於助人的女，中的她亦腔正、心爆棚。
於是，我看著身香港演人首位女的梅率同仁影星照片曝光以及一的女星裸照事件出、起「天地不容」行向良刊物施，逼使方最後停刊；界同行取更多演出而自北上展技性交流。梅的心也跨越界限；奔波演，大地震成就「九二一心意大行」、赴震慰民；「施米」大行，她米得最落力；到南山探童、扶弱者送暖，女的更恩及物。去年SARS肆虐，已抱病在身的梅仍病者至，起「茁行」，「1:99音」心力交瘁，身陪港人渡。在抗癌最後月，梅更以《代女人心》一患癌童款；女中豪，梅也！了表梅的，美三藩市、加拿大多多和西克市分定下每年四月十八日、十月廿三日以及六月廿三日「梅芳日」。燃生命照亮他人，梅的付出不美，只一的心。
秀梅另喜感
梅的喜感，早在【死官】中宋夫人（香港影金像最佳女主角提名）身上教了；次更，反串起昏庸好色的宣王，惟妙惟肖，抵死的白、的作、富的部表情以及肢言足以令人捧腹大笑良久；故曾她幽默地表示，要以男主角身份提名金像、挑影帝座。梅姐言中妙如珠，特是她的「梅式自嘲」和有的音表情，常都人忍不住心一笑。
慌心假期之梅本色
影金最佳女主角提名。
「自己拍的是看本，要想一想，然後入角色，如果我是Michelle怎？Michelle可是一悲人物，她婚姻失，本身也不是一人放的人，得在旅程中了一朋友，以可以是一知交，偏偏她是情，但知道她不情，又知道她肚的是丈夫的骨肉，而自己又不能生育，所以其Michelle很矛盾，不知道保她好，是恨她好？」
到Michelle的著及重情重，梅：「她的外表太，其好脆弱，我十分相似。」影片局是Michelle救Miki而中，那梅又如何看待女性情呢？「大家都成朋友，交心相，自然就得人是你生命的一部分，我今日你赴蹈火在所不惜，我不分男或女，不有女性之的友情得更著。」於是，她的一生是友情月。
「I know myself, maybe I’ll regret. If I have to beg, then I don’t want it. That’s it. That’s ME.」一句梅本色的！，遭遇婚姻失的Michelle是不屈的，否也不在心受後，仍身影法。「我自己，我要活在下！明日是怎，我做好我今日的事，地面我以後的人生。是一好的、可能是硬仗，但是我得每人都需要有信心、有念，我不可以便人，我放、不人生，因是上天我的。」出一番的抗癌勇士梅芳，比Michelle更！
此刻，望向天最亮的星星，我用手圈著口喊她：「梅姐，格外念往昔院中，扇嘎嘎，上做、下我望，嚼瓜子。如今了，瓜子便不再香……」#
=============================================================
2004年刊登於《芳依然●光日之梅芳逝世年念特》
文章定位：
