下午六三十分，我的日籍姐夫修果然已在我定的店下等候了。今天昏始，下起了次京之旅的第一雨，雨不大，然而薄薄，如絮，任我左右躲，是花了眼。街霓虹一片迷。
「想吃什？地方是生出之，所以食用低。但是口味可能不合你意。」修。
我起，加上身已疲累，又心春雨新的籍，只好央他推，最好是代。他小，要我日式咖哩、天和炸排中出一。「格都在六百到八百日之，非常便宜。不口感都只是尚可而已。」他又不放心地重道。
我了天。店面在巷子，潢十分素，日光照得白，不像典型拉店般暗促，但看起果真像是大附近供生的廉料理店。店有三名人手在招呼，看不出是老，因一概都是慢哼哼洋洋的，全然有一般日式餐常的亮活力。
其中一名中年男子裹，食材入油炸；另一名年的男子招呼客人，菜上菜以及收事宜最後是名色荒白的人，只呈上茶和收拾餐，然而她似乎一直於出神的下，不出是冷漠是聊，常忽怠慢到要客要求斟茶的程度。不整而言，算是一家可以人放的家庭式餐。
食物相富，既有一尾炸，一片炸，一大炸花枝，另外佐以一些炸野菜及薯，的份量不少，另外有一碗料多在、口味偏的蛤仔味增。六百的格可物超所值。可惜如修所言，口感乏善可，甚至可是油了些：一家炸物的餐，有此研究出去油的秘技，或出清爽平衡的配菜，在不能不算是一重的疏失。
用餐的人都沉默得出奇，窗外雨稀疏，似乎是了。
大概是清淡如水的茶已不能掩油的滋味。修有些腆地提要不要醋白菜。我上附和。他上露出一抹奇的笑容。
「我是生，常到家用餐，得真是美味。在得不十分意。只是便宜了。」
白菜上桌了。以小茶碗得密的白菜倒扣在雪白的小碟上，一旁著片碧的瓜，看清脆可喜，水光晶。我吃了一口，出乎意料的重口味，回甘又不足，一股以言喻的生腥息自坦露的舌腹倏地出，甚是鼻。
「太了。」我的都了。但是注意店家我的反。
「日本人也吃那的？比味增。」
「日本人的口味非常端：有些清淡，但也有些是烈的。多品或物都是如此。」他解道：「名古屋人的口味尤其重，我是早已的了。」著，又若其事地了一口白菜入口。
我不放，又吃了一口瓜，是以下，於是我停箸沉思所「日本人口味端」一句的含意。修看我望著那碟子楞，忍不住笑：「不必勉自己吃哦。」
用餐後，我急急冒雨往神保町搭，因心月姊一人在家照小孩忙不。就如同多京市的站一般，神保町同有多地路，站的不同和月台，交著往各目的列，易失不得。我找的是接京王本方向的列，如此一，我就不必在新宿站多一班。
班十分密集，然而人潮更是，所幸非尖峰段，所以不至於有上不了的疑。在候的候，我像突然想到什似地口道：「什京市列的美女真集如此之多？而且在如此著的位置？」即又得在神保町市的重突此言，在是非常失的。
列到站，果然已有座席，而且接站也不有到位置的可能性。我把沉重的背包提袋一股上置物架，忽然感受到倦意之可承受。修一路便行，神情中看也有疲累之意，但他只是背包慎地取出一本小，注地起。三由夫的「私的人生」。
於三由夫，我得他曾含蓄地：是位不世出的天才。然而的才溢，他的同胞也感到隔。像首富感染力以理解的篇，比什西都更快地成史，只供人心慌地，理解的情始而不宣。而已呈弩之末的日本精神，如今依未有的象。
因此即便他曾那激烈地震七0年代的日本青年，是不可避免地成的。瞬的猛烈力量，在短的之後，消褪的速度超乎想像。是底底的的形式。
到。每次乍醒，我都以可以得去的，因被激的情感如此逼真，乎不可能忘。可是才一念，它便消逝如同泡影，根本不及思索或述。
段史，甚至因有人，所以也失去找人或酌的。那尖得如同光的感，竟是不折不扣的幻影？！如同古的神般以置信。
修告我，然三於扎苦痛的，有不其的人注力；但在下的瞬，是得近天真。那是狂人特有的奇能，是他的或，都到了一人罕至的疏感。
又我想起近半世前，那位以「太的季」拿下第三十四芥川文的生作家，那位以放浪冷的，刻德青年群像的作家，如今竟成了日本首都知事。我曾反覆另一篇名「刑房」的短篇，反覆思索那著名的篇：
「抵抗、任、道德，
那些伙嘴上老著些冠冕堂皇的大，
那事我可不懂。
其，光是去做自己想做的事，
我就已忙不了。」
青年都已老去。生命如此短，短短十寒暑，便足以使人自己的去大吃一。
行到了九段下，人潮再度，此我的身已始任何波感到抗拒不耐。只身後有人一路披花拂柳而，在立定前，便使我感到他威的存在。然而我有往他望去。
由息可以明白辨出是一名老人。而且已可以端坐先席（博座）而不的那。的人物出在一般席前原本就有些嫌，尤其是面前一列座客然不作一回事之，那的峙氛，格外令人受。
面前左的中年上班族我上起便一直眼，也是莫名的心之故，睡得不安，眼皮以超乎常的率，唇微，反覆身著；右是一名青年，孤地著小，名看不清楚，印刷和版面推，是的文史哲疑。然而憾地他也法全神注在上，他的眉宇逐散出以遏抑的憎焦：一名衰的老人已兵城下。逼使他至少著考是否座的。是的片刻，我突然幸起自己位可坐的事。
所有人都下定心，睡者酣然如，者沉沉面容垂下，其得的座客，也不而同地投入下的，或聊天、或呆，所有人都乎常地注而慎，好自己隔到法及的彼方。
老人於口了，「不起，」他身向前：「可以稍微一，我有位子坐吧！」
人吃地抬起，即吃力地向靠去，其有太多空的空，即便力了，老人是只分到非常有限的。他委身坐下，略微向前弓著身，表示不好意思用更多空，但肩膀是被沉睡的上班族和的青年箝制住。
他含蓄地略了身，又整一下坐姿，然法找到安的支。但他已次在形中了大的域。
新宿站到了。多旅客下，依然有我的位置。突然老人探身向前，打了招呼某位下的乘客，「你天的照，多保重！」他意向我身後的窗外招手，姿迂而持重。
「先生再！您也多保重啊！」下的那某人也回著。
列往前去。
也他是一名老或什的。或好奇或其他原因，我始端起他。他穿著米底棕格子，正式而古典的式，玳瑁色粗框眼置著片，一便於近，一利於。右眼下方一有然隆起物，不知是瘤是骨，面容多，出油滋，瞳孔沌灰，神情矍疏朗。整而言，是一名良好度的士，一不，雅。
他慢地整理著整但稀疏的。完全不需要身的子。後拿出手帕勤擦拭手掌至指。
接著，他拿起架，小心翼翼地，像在呵什珍奇逸品一般，吐一口，旋地擦了一圈又一圈，又吐了一口。著臂膀的，略一下身，向椅背近。
的青年受到干，同也感到地的益促，蹙眉斜睨去，一眼之嫌不足，乾脆直接瞪。然而老人一所悉，反身取出後袋中的皮，仔取出收藏的各式信用卡卡等，始清起沾染其上的。
老人。富裕的日本，大概就是就是建立在他一代身上吧！然而他也了些年大和民族的消和迷惑。多年去了，他是在上穿梭，坐看年的一代又一代地，他同享年路的成果。他越盛的峰，直到追的理想一再改定，繁得以加，至逐步老破。
老人和青年，不安地身一，就如同的光之。
下一站，也是明大前，也不是，那名青年匆忙地，乎像是地走了。我左右逡了片刻，未停妥，他便失去了影。
是下了？，步出的人潮有他。或他只是移到箱的另一角落。然而，什呢？
又什不呢？
那名青年留下的空位由位身材微的中年人去，老人了身。
又了站，老人忽起身。跚走向前去，似笑非笑。不知是因什感，我著他的行的方向望去。
然而我同看清楚他是哪道出去。
就像是空消失了一般。
所有人竟都以相似的方式退？
那位一路沉沉酣睡的上班族先生呢？
我依依地凝睇著窗前自己的身影，在清的日光管映照下得如此冷忽，乎是不切的抽象的存在。地下道壁的截直快速地穿越我，月台上的告招牌人群，以至於浮上地面後花柳的五彩街也止地片片，在我的上、胸前。而我的身影，依在窗前乍乍，不地任由世象如水般地拍、透、去……。在中持著完美的空洞。
上乘客逐站，露出的空隙可以我直接看到站在口的修。手上的本已上，他眼斜倚著金的扶，著行晃晃。
夜雨似乎在地落著，也停了，只是窗前的雨滴，正被一往前的速吹去。恍惚，一股陌生的哀感，冉冉升上胸前。
2002.03.22
文章定位：
