
郅忻。(/郅忻提供,洪沛影)
郅忻
春美:天,在睡前春美的最新大作《摩天光》,跟著〈雨〉走多雨的,〈娃娃〉起曾娃娃的童年,〈阿舅の菜〉活菜的世界人情往。到台北大城市的〈摩天光〉,也有宜的居月作照。描的人情地景,相人。阿盛老曾:「出生成的地方,是作者有的天然源。福克一生就只家『那票大小的地方』,而且,『可能一子也不完』。」我的作,然常有著移的元素,但起也常定在故「湖口」。因此,想「宜」春美作上的影?
春美
郅忻:昨天你提到育假期,每天早上,孩子的阿特地到家你孩子,你再到不的早餐店西,我想起我院那五寒暑假,也都是婆婆我照孩子,我由衷感。
及「宜」我作上的影,人生往,最我念的是童年的家。我的童年生活有一水圳,流屋前稻埕尾,大,到屋後,注入冬山河支流。早上女人蹲在一旁洗衣服、年宰,下午,我就跳水玩,多次和牛一起泡澡,也因此,我至今不敢吃牛肉。以前茅坑的便了,大人都在夜掏,屎屎尿尿就一桶一桶倒水圳,第二天,水照乾乾,我照下去抓抓,摸河回家,阿清洗後,以刀剁,用油蒜苗加辣椒,很下的。
後我童年那水圳加了,有篇文章水圳,我村,也有他村。十年前我搬家,住家附近有座大陂塘,假日很多人,屋後一水圳流,水面很,有六、七米,我起床拉窗,要二往下看看水面的原逆游。搬住,我跟先生想一艘船划,他我神病。
我家就在路旁,水圳之外,田野及村的人事物也是我常描述的,我童年的居阿婆阿姆阿叔阿等等,或生命,或肩脊,或像春明小《》面的人物,都是一人故事,值得。我突然想起一篇婆婆生前和我聊天的辛酸事,婆婆未周就送人童媳,自幼被我公公欺侮,十八除夕那晚,和我公公「送做堆」,她我先生,羊水破了,腰,落,可是眼看子西吃,於是忍痛到菜挖一大盆蚯蚓回食,待痛密集,才回家,蹲在大灶前生火水,且妥刀剪、,放在床,人才大喊忙。婆婆生前常我公公,只,不出去工作,孩子,她了增加收入,去泥水工,腋下可以各一包水泥上下跑,力大不男人,所以工是女人工的倍,老家房子就是她的。
郅忻,你你的作,然常有著移的元素,但起也常定在故「湖口」,可知,我一看到「湖口」二字,想到什?我竟然想到多年前篇小改的公文大《曾》。部描述的年代民四十年,作背景就是湖口,故事主人翁李芳儒的是小老,爸爸是台的中校,典型的外省子弟,你的家庭背景和生年代完全涉,真不明白,我怎有如此?也初「湖口」,因《曾》,又我好好部吧,我也想你湖口你作的影。
郅忻
春美:老成的地方是老湖口,典婉老,老然是外省人,能一口流利的海腔客。我曾加老在高雄的新分享,可惜不知道老客,否我就可以用客打嘴鼓。
我的家在新湖口公所附近,同一路的另一端是湖口火站。童年可以是在火站到公所的路上度。在以客家人多的地方大,我也自然而然、客。一直到赴高雄大前,我都不知道原客家人在台的比例不多。
春美提到摸河的,我也曾有。阿婆趁下午不忙的候,我去梅十五的姨婆家玩。每次去,我都跳到圳「仔」,「仔」是客的「摸河」的意思。我把管起,或是把裙子起,把泡冰的圳水,手伸入的泥地翻找。每次去姨婆家,都可以大收。天晚餐,就多一道煮仔。
在回想起,什我不曾在湖口仔呢?我想,是因我住在湖口大街上,湖口工城的,附近然有田,但房子和工更多。叔叔,家旁的臭水,曾是乾的圳,在他小候,有多七彩的。
隔壁街就是湖口市,湖口市往新湖小的方向走,越一大路,那路原先是一大水。以前上越,有一桃汁的。商在水上覆木板,作起各各的生意,包括炒、豆花和水果。我曾跟爸爸、叔叔、姑丈和表妹在夜深分,坐在大水旁的炒喝酒。爸爸六的我喝一大杯啤酒,想到我一喝竟停不下,就喝醉了。爸爸,喝醉的我一直故事他。
的家隔壁是包店,放回家去包店出的包。往火站走去,一「店」,是店,其主和味。家人它「老家店」。每日煮三餐的阿婆,早上如果太忙太累,中午叫我去「老家」外太婆吃。太婆嘴很挑,只吃阿婆煮的和老家的。
大以後,火站一路走回家,好多熟悉的地方不了。於是我了一系列的「小故事」,回首那些曾存在的店家人情,系列收在《孩子的我》。在,我正以客散文,不知道是不是用客作的,彷又成的自己。很好奇,春美接下的作是什呢?
作往往因生活中的「刺」而起
春美
郅忻:你你爸爸六的你喝啤酒,你一喝竟停不下,就醉了。你爸爸又你喝醉一直故事他。酒精竟然可以激你的「作力」,酒小文豪呢。好奇你,作,是否曾在其他酒的微醺,或後的酩酊中,五千字一二字然上?
提及作,去有本是主、目的性明,文化局而,《翻筋斗》是2005年我班上小朋友,且打算退休前,只要新接一班,就作是送小朋友的面,如今想,真是超有的性。
其本人散文集往往因生活中的「刺」而起,除了著眼下,有也我想起某年代或某件事,然後,一敲,拉出毛球的似地,逐展,毫,毫目的,著著,累的字能成本,我才整理分,然後,以非我期的面貌呈者。
作向心,唯易感,喜察,常常那根「刺」瞬刺中了,於是日常小物,蟑螂、蚊子、花、等等材敲,不理不睬就可惜了,《摩天光》也是如此般出。郅忻,你好奇我接下的作?(我彷看到你在。)
反你之後,我即重新思考你我的作度,我喜自由,媚己己,你的作品不管是散文集或篇小、少小,每一本都思,未之前,一本的型就出了,我的度真是天差地。
我要向你好好,此刻也想喝啤酒,希望一喝停不下,醉了,一直故事。
郅忻
春美:回想起,我真正醉倒也只有小候那一次。不知道是爸爸一直重我喝醉的故事,是我真的得?我有片段印象是坐在上,大笑著:「爸爸,我跟你……」後,曾在念研究所和工作出差,分喝多的酒,得的朋友、同事都很我的酒量。喝完酒的我有故事,回到旅,倒就睡。
小就有很多人告我,我很像。是相、性格或酒量。爸爸,和他婚,把一桌的好朋友都灌倒,醉。「爸爸都那喝,你然也我。」爸爸得意的。我知道自己能喝,但不喝酒。我酒醉的爸爸和叔叔打架的可怕模,我在子林小套房喝著威士忌寂寞心的模。酒,我一不安全感,不知道接下生什?
也是家庭因素,我格外往定的生活,多少也影了我作的度。作,我每天就像上班族,定到咖啡打卡上班,到一定打卡下班。我喜定作的安感。
我的作有偶然也有。《》是偶然阿婆起,阿公在越赴西工作,有女朋友。我太,阿婆口的阿公,跟我所的木、循蹈矩的阿公很不一,因此想透作重新阿公。《》到一半,心中冒出名字──「海市」和「山」。作篇小需要非常大的耐心,得耗多心力修改再修改。在修改的程,不冒出新的想法,改故事的貌,甚至局。就像故事自己生出故事。
其,有有有,能一直下去就好。

春美
郅忻:你的分享。前天得知《秀梅》入2025首展台主,你的努力你的秀再次教我,恭喜,此刻忍不住再次恭喜。
容我酒。我的身缺乏酒精代酵素,一喝酒就心悸,婚宴或其他餐合乎滴酒不沾,炎炎夏日的冰啤酒我亦毫吸引力。倒是常拿酒做料理,比如酒枸杞、啤酒肉,露酒花生,加了米酒的麻油、黑等等。酒可去腥提香,烹、加的程中,酒味已除,是料理的好手,我家房少不了酒。但是,往日常中的酒,不但有生活提味,多悲不快的。
我幼年期以迄婚後多年,父有晚上七、八,有十一、二或凌晨一、二後一身酒臭,踉入。他的酒品不好,喝了酒,而胡,而吼叫喧。我新婚不久的某一天,父酒醉夫家,我在口正要出,他言模糊,不知所云,只焦他在夫家胡,於是要他回家再。一路上,我在他一旁,怎知,到家停好,突然,一巴掌打在我上,怒我瞧不起他,他屋坐。
父不是醉了?他未如此清醒。我流面,恨中原父也有清醒的候,想著想著,竟也不太怒了。
我三叔的酒品比我父差,他酒後以布血的眼睛屋子每一人,然後,怒的排山倒海而,此同,牛般抓到什摔什,、踏都能摔,模在人。他多次因酒摔得、手臂腿部撕裂,也曾撞鼻梁,三十五那年,去南方澳吃大拜拜,酒後回家途中,撞上公路,部破裂,死亡。
酒,曾我偏的面感,又父嗜,我因此往正常的家庭,二十二就逃到另一家。
郅忻
春美:春美!作品可以去方旅行,作者是具意的事。也恭喜春美的新分享利成功,好可。
我相信酒精一定有非常迷人的地方,才有各式各的酒、品牌生出,有人以品酒。大叔叔搜集威士忌原酒,阿公房的木架上,有一些造型特的酒,其中最特的是型的金高粱。阿公不喝酒,常唱的山歌酒有:「食酒食竹青,花牡丹心;好酒食慢慢醉,好花入心。」
爸爸豪,很少享受慢醉的雅。以前,爸爸跟阿姨回花娘家,先到高雄看我。他一在文化中心附近的平店,店隔壁是阿美炒店。爸爸呼朋引伴,把南部能找的朋友都找,一堆叔叔伯伯在桌上,大口吃肉喝酒,聊著未竟的。我著孩子坐在一旁,很想跟爸爸多聊一些,但找不到可以的隙。加上酒菸味多,差不多,我就先孩子提前席。爸爸走後,回高雄阿美炒店,都想起那的爸爸。肚子大大的,脖子又又粗,一副千杯不醉的模。
小候以,大後就喜喝酒了。就像,大就喜上香水了。可惜,酒和香水到在是吸引不了我。大的路那,每人都成自己的子。段和春美的交,深入而自在,更多的就留到面吧。
合副刊2025.06.03
文章定位: