母的胸前,骨以下直至肚,有一道目的疤痕。色如玫瑰、形如蜈蚣。那是她次心手之印。
三十九那年,感冒所引起的球菌感染了母心的僧帽瓣。
性心病,是病症的名。
一年乎失去母的天地崩裂,是我五子女病的感知。
而生命中非得打的一仗,是母此厄的定。
置受瓣膜的心手後,我在院照料母,她身手握毛巾骨而下小心翼翼拭她多的身。望著母眼抿忍住呻吟,那膛裂骨之痛,霎自手指感入心。她所受的痛必是深入髓骨之煎熬,而我只不感知其一二,即感怖。
如此心魄之磨,母十年了次。第二次手是已然而不再堪用的心瓣膜成人工瓣膜。
母胸前道怵目心的疤,是她身上可抹去的烙痕,著她的人生。
母少便其早慧文采步入文。二十那年在任的空邂逅了一位英姿爽的行,後共理,接生下五子女。此,她封印了文,家庭和子女燃生命之火,也精竭地佐後度受挫的父,辛地生家。
曾多愁易感的那心,因此淬得而毅。即使被度剖及修,都地行著功能。
「可以永久使用的械式瓣膜。」生地。
人知,了持瓣膜作,母每天吞下的多正慢地破她的凝血功能,引起出血、骨疏等副作用。如一不好意的小,伏在她的血液、骨骼和器,伺而,等待出取物性命的那刻。
直至她在捷站出口摔了那一跤。
看似平常的一跤,造成骨和骨受而急就,後接受家人心血求的生行微手。
後的那七天,伏在母的噬命小得大展拳,全面。
生手中的失,後又忽略了察病患,造成母受的血管不血,而她人工心瓣膜所期服用的抗凝血更助了致命的效果。原本微的出血不化,因於而人及警。
五六腑浸泡在血液中引起烈疼痛,腹如胎足月的母最後天只能不依啡止痛,而陷入的昏睡。在她偶而清醒的片刻,竟央求巡房的生乾脆她一,那再也以忍受的痛楚。
痛最母突然停止了呼吸,力救仍力回天,在全家人都料到失去她的那清晨。
院立了死亡明後,察官提剖大以清死因。
我婉拒了。
一生心的母,不能也不,再心了。
- 副刊2025.01.22
文章定位: