
◎ ◎子
老家是家ㄇ形三合院,三面厝身的一片的口埕。道路的埕尾,早年乎家家有和牛稠,稻草垛旁也著,矗立著要荒的菸。空地上停放牛、堆放甘蔗或者其他乾柴堆,些什不成障,在有故事有玩具更有的年代,口埕就是我的童,捉迷藏、跳、跳房子和踢毽子,各人家埕口有一嚷叫玩的童。
任何微小的事物都能童玩嚷叫,比如夏季白日在大埕追逐蜻蜓,忽然往隘寮溪的方向望去,兵也彷如蜻蜓降落,激起更大的跳呼,直到螺旋的滑上。昏,我跑著跳著追蚊子兵。夜晚,埕上老人蒲扇古,水的青蛙也叫得。天太了,有人躺在牛上星星小睡,老人家叮早回屋去,「」露水了。藉著大的光,父混拌肥料,我在一旁提著袋口忙袋。抬看夜空,啊~帚星,掠天。
口埕最要的是用稻、豆豆豆和所有需要曝的作物,因此不植不花,埕面扎扎了灰泥,大片的空,全心全意接收光的意思。夏季,一行一行澄澄的稻一遍一遍翻,下翻的粒愈愈脆,而起的稻芒使人全身,那苦,那,稻人也只能拄著耙望天凝不的息。
午後,也稻人只是打了盹,忽有那朵,一雷打下都不及掩耳,西北雨就了。大埕著稻呢,所有在的人不拿起大耙、耙和大梳雨。那刻,人金的隆隆的雷,恨不能生出千手千,跨出最大步伐,臂使出最大力,把稻集中收,路的人都要奔忙。待雨帆於上,汗水和雨水淋了一身的狼,惶甫定了口,看著埕中雨帆覆著小丘一的堆,我然到家和老天在什。不多久,雨停了。天空晴,光斜照,埕上的雨水收乾,才那暴雨像只是瞌睡中的一噩。
,阿祖、阿乾、高菜乾或豆豉,口埕漫著巴菜的那一股特殊酸味,一老人的味。也是在一些的午後,忽有人大喊下雨,可比一雷,阿祖、阿呼我名,我拔腿直口埕去收。多年以後,即便我也到年阿人的年,午後乍雨滴啵啵啵打下仍然感到耳畔彷有人呼,慌跳起望窗外是否著什。
夏季日赤焱焱,毫遮蔽的埕面反射的直逼四十度,地面得走都要跳。阿沿水槽盆花草,都是村常的美人蕉、艾草、仔花和日日春,一意朵花色化埕面的暑和硬。一年,阿了一,特地支起一拱形花架,花攀沿而上,出的花朵,著一片光的口埕增添一喜。
有喜事的人家,通常在婚宴的前一天下午就在口埕四角立竹竿搭布篷,放送播放鼓吹,稍晚改播放流行歌曲,昭告全村,有人家喜事。到了夜晚子,拜天公神。婚日大清早鼓吹再度,的在埕尾架的灶火了,大埕上下桌椅,上桌巾,一朵朵花似地展,一口埕喜洋洋人都忙了起。
等回神,放送已成雷琪唱的情歌、余天的〈榕下〉、的〈葡萄成熟〉,田和芬的歌。最不能忘的是伴著沙沙的日本演歌,老唱片年重播放,都得很熟悉了,不外是〈北之春〉、〈花笠道中〉、〈博多夜船〉等等。明明是喜事,有情人成眷,旋律是感哀怨悱,意也肝寸。如果你停下仔聆,也被一些些情愫,似乎也得到了一慰。的歌曲一直唱到婚宴束,家,王家也如此,有人去抗噪音。
些歌曲在我的中竟和喜宴的品丸排骨的味道相,歌中那一股漫芹菜珠的清香,味好有力的丸,大埕暑和一的汗,成日後村喜宴深刻的念想。架在埕尾的口灶,大火熊熊要到下午,各桌收回的剩菜一煮,主家再大的菜尾分送全村友。在想也不生,怪的是的菜尾特有滋有味,一道教人念的古早味。
吃喜宴的多是村熟人,田庄阿伯在汗衫外再套上一件衫已算盛,敞的衫衣角著步伐,十足台味男性姿。再穿上木屐或是拖,就特重了,即便打赤也是好,大家在埕上的布篷下斗笠桑麻,喜宴之後著下田去呢。
比起男性的穿著,女更心打扮衣裳新嫣,一大埕得百花盛簇,女人之暗中也有比美的意思,伸手摸摸衣料,彼此美花色款式,一增添了的氛。我想起母衣有件新的旗袍、衣裙,她可以是某位表姊或哪叔叔婚量身做的新衣,但明不合日常下田穿用。年不明白成性的母,也要人不,做件不穿的服,常年如新在衣深,原她也藏著一美女人心哪。
曲人散,大桌收起,埕面留下汽水瓶、啤酒瓶、菸蒂、啃的排骨和刺,大梳一,空瓶空罐哐啷哐啷向前去,那空洞的音像一道界,分割出一的束回平的日常。
口埕喜事也事,一架起布篷行式,守期有友仔地、番仔寮、南庄,近年多了民代表、和拈香。坐下互近,年人藉戚,喝茶聊些新和往事,王家兄弟了元反目成仇,李家子如何放匪忤逆序大,有不禁爆出一哄笑。有悲,有笑,死亡也是日常事。
至今日,我已少有人稻,即便有收,也有烘稻烘乾,口埕不稻很久了,倒成了置空,是出外的人返相聚的所在。台北下的人,看到的埕面,要停十部也可以耶,著著都要亢起了。
逢年全家人聚,晚拉上泡在口埕的桌吃,比在屋更有日感。冬日,陪老母在埕上太、棉被,雀喧。多年之後回想起些片刻,都像光下的金子般亮,竟是人生少有的至福光了。
在,村中巷路走下,多人家的口埕都已改建,建成一式一的形房。家家常年拉下,只留一扇出,不再是往昔的家貌。老家屋宅也老了,打算改建於土地分割,因族繁衍的而不能。埕面逐在我下破碎,平日也不十分在意,意往踩踏,隙在尖裂蜿蜒前去,冒生一簇一簇的草,平添了些桑感。
回到童年的起,日照西斜,天光宜人,拉把椅在屋下乘、看。水的木柴清香,在昏的光影中,口埕充事物的。燕子巢低而,一蚊子在我上旋,咦,曾在埕上打棒球、羽毛球和踢筒仔的著微微汗味的孩童、太的老人,都在哪?●
自由副刊2024.02.20
文章定位: