「趴下！掩！住！」孩子幼回新口，兄弟一下子喊口令，一下子做作，蹲低趴伏、抱木桌底。他有模有重日幼晨操的演成果：警起，如何在老的指下避：趴下！掩！住！警停，地震稍歇，念：不、不推、不跑，由老疏散。
什地震？地震生什事？怎做？他致高昂，七嘴八舌相述宣活中到的知：、板推、不可以搭梯、要急避包……。出生至今，他明的地震晃。他，是新的名，涵地球科知、害和自我保。
我告他，我台中，外婆家的所在地峰，就有一座地震博物，名九二一地震教育。一九九九年九月二十一日凌晨一四十七分，台生模七三的大地震，造成中部地非常重的亡害。教育的所在地，前身是一所中。它就地保留了年校舍倒塌、操跑道被抬升位，宛如片的真貌。
孩子去段史。我心突然升起一股非如此不可的烈感。
那警的天地，距今二十多年了。回日常的生活，已然很少再提到。孩子在幼接相知，好玩念著我不知道有明口的保命步，我才，走年史的自己，一心眺望方，未想停下步伐去回看。
如今，我想孩子走入九二一地震史，想他了解，我身、目睹的地震害，如何造成屋人亡的悲，成代的集。
如同走那代的每人，我是史的者。面孩子天真知的笑，探索求知的致，我意到自己目耳的，正是可取代的庶民生活史。我把孩子，在口、教、制式宣外，他知道年大地震生，人土地相依、流的真故事。
位峰郊坑口里的地震，腹地大。像是一安存在的片段，凝著封往事，等候有心探的人。偌大的停，有什人。走上通往的巨型造景，如入空之。
我已不得近二十年前，是否也曾走段通道。
的我在台北市教，加一本作家面面的教活，其中一行程，是用不久的地震。
我入展，解。影像面著後不忍卒睹的、各地村落指今昔景的碎瓦垣，有千多人生，以的民受……。我不忍心下去，就在筋裸露、梁柱歪斜半的教室外意走逛，等待集合上。
在呼，著被埔抬升，位隆起形的操PU跑道拍照。我有告任何人，所校是我自幼母到外婆家必的地。它支破碎的模，被保存下，像瓦堆下的呼救，月恐的。
台北返，在地震所在地峰工作，又了十多年。我未再踏入倒塌、保存的光中址。年街震垮的房舍，散落的筋水泥，不判定全倒或半倒，震，垮的垮，全都不堪住了。到都是封，那的太烈，或已成我意中，刻意避、不再想起的暗影。
然而一刻我著稚子的手，著走家的心情，第一次想好好。地震成因、板、、地震波……。我逐一中升考之後，我乎不再我有的地球科名理，著用的法孩子明。
埔之，山崩地裂，台中、南投各地，都是被烈震撕裂，山河色的痕。我和孩子走一震後照片，孩子直，怎，好可怕。
他曾我，九二一地震夜，我那夜程的五叔家呼救，他家倒了，大里金巴黎大整倒塌，面形，建斜在路上。五和他的一女埋在茫茫位、堆的瓦堆。
他也爸爸，峰街上，中正路左右的透天厝，式建物的一乎都崩垮扁了。梁柱筋，水泥裂解、外磁落……。窄仄瓦隙中，那，都出有人受困。爸爸的，是一具具被的送不及，一置街，家街痛哭。天地不仁，令人鼻酸不忍。
影像史料之外，最怵目心的展示，莫於保留了大地震下真的情地貌。埔南北延一○五公里，穿南投竹山，延伸至苗栗，沿全都情重。校舍崩塌的光中，就在埔上，切操跑道，跑道路裂、形、地表拱起抬升，形成害地奇。
午後光刺眼。孩子站在操，跟身後隆起如山丘的扭曲跑道拍照。他拿著板，席地而坐，要把看到的景象下。
我原先催促他，好了好了，有好多主要呢。後也得一切自在心就好。日後他回想起，坐在跑道土丘前心描的光吧。
穿的教室，塌陷偏移的建，上的老黑板、布告框著昔日教的印。我著孩子的手，走在九二一大地震的情境。
走外大型，走向各地震主。3D、地震、工程教育、防教育、重建……，新的科技影音、互，地震教育著新活的未感。
孩子喜的角。就著小桌小椅，自己合各式小木、雪花片、拼等教具。力、的理太高深了。手玩，自己形、和平衡的；自己操作、明、想像，因而可以此不疲。
架上有一些地震、建、生命教育、境保的主本。我依傍在孩子身旁，本孩子。夕斜斜地投映在廊外，反光影的幽。
才，我周遭的探索知，有一大部分是由孩子的。
年的大地震、我童年母回峰谷山娘家，途未倒塌的光中址的日子，又以新的方式回到眼前。
大我和小我，生命在光中延展，更新它的廓。故事是下去，考我伴、述的能力。
福副刊2023.09.12
文章定位：
