母我家做客然主人,趁我不注意,家具依其想法行位移。
我喜商店DM在桌上,依街巷位置放,如小版街道,幻想在心形式上有某些高商品。些在母眼被用,以桌上型小把,一把我的抗清乾。
我了台白冰箱,手把白毛巾,幻想是雪地的北熊伸手嗨,母此色易,成棕色。我在桌放杯水,杯旁本著的小或,前零食瓜果,母桌子保持乾。浴室架上每只嗽口杯只能放一枝牙刷,冰箱食物得依先後放置,室橘子味芳香,助眠,房上原本著《虎藏》海,手握刀的俞秀身後站著持的玉,身前是心上人李慕白,部二十年前斯卡外片的影,我得朋友猜的下注。母巧手一,海幻般消失。
看著母收那放,掌中似乎出一股,把在下老家的生活模式灌入我家。
房子空,心才清。母。我在心嘀咕,倘若心原本就,怎受到外物干?
後才得知那母因更年期,常汗失眠,女性蒙度已快清清如水,心期深陷躁的泥沼中,也乾整光亮的空,她可以稍微心。而且面空巢期,我家小住,是不是想找回某熟悉、安全感?
於是,我量她,屋主格租借母。她的性有多毛,例如外出鞋不得屋,鞋每人分占一,按色深至色排列;房碗瓢盆依大至小列放;我性衣的方式,被正成衣服口一律朝左。我家源回收物原本放在暗後台,一周倒一次,母依老家,回收物移至光佳的前台,理由是物日光曝,才不臭,每晚後,便催促一同拿到地下室回收,走提起下天色暗,居同在巷口等待由至近的垃圾音,那是串子光。
母我家常播放的西洋流行曲、成了哼的台歌:〈心事人知〉、〈情也〉……,以前我切回西洋歌,近,思及年工作家庭奔忙的母多久唱歌了?我生期的、被她哼唱的曲子微微加,每面穿了,也是情。
不知何始,女外婆像身碟,安插在屋子,那空便下了她原有的性味,原本主人居住的痕。
起初我法不以意,最近件物遍不得,明明是我家,怎不太熟悉?原本屋的原始被修改或覆了,部全部更新,只好急去、向返回老家的「身碟」求助。
等周末空,我再房子恢。
中副刊2023.05.08
文章定位: