即土蚯蚓，是及殖的料，三渡一度成全台的供中心，直到基隆河污染程度日重，都之而去。
我未三渡的繁盛景，搬去船已寥寥。是台北最後渡口，但生活在封眷村的孩子而言，那的日荒得海天空。堤斜坡上的大片草是天然滑草，只要去店要只空箱，拆平乘坐其上，御奔的快感比跳橡皮圈玩躲新趣味。夕下山河岸的泛著淡淡金光迎曳，三船在水面悠悠晃，催眠般地令人打盹。直到烤肉香自不的竹桃林鼻而，味成了，提醒我黑夜至，大夥各自不散去。
色竹桃外表粉喜，但我不敢太靠近。搬去即被大人告植物有毒，它在堤防斜坡成野上烤肉店的分界。烤肉店前倒白色塑桶，桶上用漆大刷上一「香」字，每到昏炊罕人。有不明物林上，某回玩伴打前往看才不明物是，後方知台民「死吊」俗，到的香味是否有，只是日後大夥皆狂奔速。
上小後，入一新的境。母亦然，她像出般的雀自在。搬新住所交的居朋友，清一色跟她熟悉的母──台，教她打四色牌，那父在外市上班，常因公加班留守。
父不在家就特。四色牌不像眷村三五步就得的麻搓洗，它悄悄被於桌上，的像空漫的味。晚餐附近店家「老」自提著厚重的木餐盒，餐一掀菜冒著蒸，莫八他再一回把餐收走。母省事，最多到房切水果或水茶，翁叔叔跟其後助。
翁叔叔不只打牌家，偶逢假日父加班也我出，家前母地食指往上一。不可。後父居口中得知，家中乎成了大雷霆。家中不再有人出入，翁叔叔不，老的港式菜香也此。
那年，河水倒灌，淹了渡船，居男孩抓落水，天後被打起已紫。此小孩被禁止去河堤玩耍，上下也改道校後的小回家。小有火人家，我火咯咯叫，被逗弄不爽就一追著人跑，一一往成我的新，直到翁叔叔出。他心我同要我一只小小火柴盒交母，火柴盒有火柴，摺在面的是情，工整的字思念。我火柴盒握在手，回家後避做功的兄姊，交正在房炒菜的母，始了送的日子。
母接到火柴盒的隔日，提前晚餐配料好，昏分前往河堤，在父前抵家做。偶炒菜哼哼唱唱：港惜春花露星夜的……再悲情的曲都被她唱得快。反倒是心的我每回晚餐後陪父散步成了煎熬。越近河堤越是怔忡。我抓著父的衣角替代手，因害怕掌心止不住的汗水，密般流向父的手。直到火柴盒如寄居蟹般在我包隆起一座小丘。某日放刻，避同自到堤防渡口，一股全倒河。火柴盒慢悠悠在水面上漂浮，行消逝。
消逝的，有母的笑容。母我次定便不再多。日子如常地走，小的火仍是咯咯跑跳，而那之後我再翁叔叔。
三渡河水悠悠，走了我懵懂的童年往事及不能的密，也了多落神明。八零年代台盛行「大家」，多神明因言不，遭在基隆河域任其漂流。神像被起多半破不堪，善心人其修，安置在附近的天德，成了落神明收容所。由於堤防一於行水，天德乃建物，了躲避稽查，人在底座四子，以便取可落跑。多年後又避水患，民集了升降梯，成了另置。
母落跑，她一起留下家。那年流行魔方外，家中然成一小型加工。一家六口最年幼的弟弟始零件，我上第一道螺再pass姊姊哥哥母，到父手方已是成品。我不得那的辛苦，但一家坐客茶几做手工的面常在我著暖意走。
父母婚收是很多年後的事，那是在父公退休前，岸放探後。
印象中也是父女最後一次去河堤散步。父聊著他返，友再的喜，去奶奶上祭拜的哀痛，慢慢出前妻重逢的。大身未改嫁，尤其在父部台後生死未卜；奶奶病那年辛苦奉侍，一肩起家照父年幼的五弟妹。父自欠她太多有意。但於法令，必先跟母，大才能名正言台。然，母的「」父也力而。一趟河堤心事我成了客。
那母已信佛教，我完，手中仍念著佛珠相欠阿陀佛。她不置可否的度我提信在修的兄姊，父的境扎，是大代的悲歌是命的操弄。小在父母打中成的我，得他能一歹拖到我能消受及的年已是天地。
母晚年洗，感染率增多住院繁。推著椅我把父去探望母，老多年未，法料想是何情形。「你好不好？」「好。」再如念台般交一遍。走前父在廊：「我不起你。」做重逢的句，我撇廊外夜幕降下。
夜藏不住的是年父我的言，我喊了多年的大，初面老夫少妻的形象已昭然若揭。放探後父光返，友列迎情以待，姑父有意找伴在家天年，情推口袋人，像妃似地阿姨雀屏中。烽火月的情之，是父的宜之，只有母的成全是真。
住院的冗日，母沉睡寂在空白面上四回。醒我就YouTube老歌她解，竟她的青春回都住在那。有回好到美黛，小小幕上，美黛穿著花布底，口有精扣的旗袍，姿婉。我母穿旗袍的感，她挪一下躺在脖子上的鼻胃管：「比受，喘不。」回起在眷村那年不穿。它像一，提醒自己「」不同，村子太太少有人找她打麻或主串子。甚至某家交代小孩，看到哪不用打招呼。因他是「嫁村子的外人」。省籍意下的楚河界，位台得自己身。
母父嫌她不多又是下姑娘不她出。年少到部，父靠私塾月打下根基，部因文盲居多，思平安的家，甚至公文代，都了他舞文弄墨的施展，仕途比一般人遂。母生性流的父女友的速度都是配合她的生奏。那什要嫁爸爸他生六孩子？後悔有什用，再把你塞回去？完母笑了。
母告式束我送父回住所，走前他不忘叮，出院得跟我一：「我好接她回家去。」我不知道父指的家是落在的哪方位。
於父母生命中起承合般上演的人生，不管角色好，是非，都著母世及父的失智落幕。
雨後的昏，河堤空一人。重返渡口，天德在夜空下矗立。今夕何夕？落神明不知了，往事如散去，河堤的流水平波。（本文2022新北文散文等作品）
- 中副刊2023.03.16
