◎孟芸
「照相」名彷心的一的，在泛白的玻璃窗褪色的照片上，述著此地曾有的人，曾有那的生活，留下的照片，那的回和故事。
翻充回和故事的台早期的影集，影在家地照相，比如金淼真、振芳真、林真等等，他留下的影像料，在此刻成我想年的藉。也我想到在看日的推理、疑或是找故友的集，可以那古老屋的照相找到索，比如影《第八日的》小豆上的照相，但似事情在我已不可得。
小候，在我家不也有一家照相。村的照相，很，又很不同於村生活的景，面的景布景、瓶花、蛇腹相、大且亮的具，在童眼看都是神奇。在我幼年的代，照相是件重的事，只有少的幼生日、男子兵前夕、男女告身念和位密友人的合照，人才慎重推那扇，走那神奇的地方。另外，在婚或是什重要刻，才照相家口埕上拍家族大合照。
我生平第一照片，是叔叔婚日便拍下的。照相的布景，大是高雄河或春秋相似的景色，留我烈的印象，後看到天章的作〈再吧！春秋〉，那面的氛就很有感。年我穿著裙站上相的椅，手持塑玫瑰花，照相入黑布幕，伸出手去捏按垂下的形快，啪！一亮光，有如神。那一那也可是我人生的起。
照相主人在童我看是色白、身材瘦弱又有背的青年，和的夫黧黑粗勇子完全不同。他似乎是一人生活，也可能是外人。相在什店和碾米旁，悄悄地生。直到某日忽然再想起照相，才它早已不。照相去向也人提起，照相就像不曾存在似地悄息小村消失了。
日後，地方的照相像一根透明的，吸引我的目光。
日本取影家植田正治的作品在台北展，是一定要看的。
然，植田正治明自己是「的影好者」，一走他的念回影展，先看到他早期的作品──小漂流者、砂丘人物等等，以我一的影者的目光，面的上感受到影者的烈作意志。砂丘裸到晚期的物，作品也人感受到充了植田的作欲望。
他：「拍出人得『照片真不』的作品，是我的理想。」
於一生固守一地著於一技的人，我著敬意和好奇。植田正治的，我想到梅地方的影家金淼。人在二十前的相似，植田出生於1913年，金淼1915年生。人在少年期即展美方面的趣，都有家，也都有得到父母的支持。植田十五始衷於影，1932年曾在洋真校修三月，返回家後始「植田真」。金淼十六始人像，一方面因母不他赴日本，而支持他的照相事。1932年，金淼取得「真可」，1935年梅庄的「金淼真」正式。
到了後，人的展就大不同了。
植田女的文字中，我知道了植田小又怕生，是妻子不在身就身不的人；如果他得那天的很美，下午就踏出去影，由妻子客照相；有因客人多而被召回的植田，也著不情的表情回家。他喜吃甜食、抹茶和培植洋，生蛋拌，是喜收也送的人。在1982年植田表的文字中，他：「我在仍然是腔忱的影好者。」子增谷他是一想到拍照，就不到人的人。
然而，我於金淼一所知。
金淼著弟弟金拍照，妹妹明珠家和修片，三人生未婚。做村照相，金淼真的孩童照、家族照到山（）。小民走相拍照，付他的影就如同付工一。在60年代中期以後，他把照相的交弟弟，自己投入地的民俗活作花。
1984年金淼因病世，照相由金承。1994年，桃梅的福即拆除建，挖後的伯公山，山上十棵百年的老也遭砍除。在地人起「保山救」的活，金提供了老照片才意外金淼的影作品，仿如新出土文物一受到目。
在目前可的影集中，金淼的作品大多拍於1935至1950年。大景的作品如：播早操、出征人夫家庭慰安舞踊，或者是祝新加坡陷落行列念等。而我私心更喜的是他在伯公山樟下人所拍的人物肖像照。大樟下是在地人夏日乘的所在，少年兄、姊妹伴，大家穿上最好的衣服，以重的神情和姿直。影者和被者都重其事，彷他共同完成一美好的望。看些陌生人年的黑白布面照片熠熠著月的微光，那的光影有於古早代的定，和煦的熟悉息影中人，就像翻家五斗深的老相，淡薄的樟丸味召起者的某深邃情感。
金淼在1944年的年前曾拍一自家的全家福。「因忙」，那照片直到1995年梅百年文季，金在整理底片才洗出，照片中的父母兄姊都已成了故人。一照相到底能有多忙呢？我不知道的是三兄妹弟每天忙得乎交。全家福照片看起的馨美好，到底算不算呢？
金淼的人生有什追求？他「一生苦」，弟弟金如是。他的生活之於外人是一，我他的也如於荒野的一匹狼。
人的命，就像日本取的砂丘和台梅的伯公山，不同的地理地貌，即便都是「照相」的影，也法和比；只是，想也是令人低然的故事。●
自由副刊2022.10.18
文章定位：
