迄今已有三十多年屋的老房是父多年蓄下得，老公寓能大翻整修的地方不多，能重新拉、格局稍微修。一家六口就在三十坪的空工作、求、婚及死亡。
父初原本以是常的咳嗽到院就，想到一查，肺部早已出化。一住院，就待了近一年。住院期，母每天一早就去照料，回奔波的日子久了，家的息得凝重冷清，在外地的家人每周末回也有刻。
有天晚上我在病房留守，凌晨起身，照例插在父身上的管有落。床映在他安睡的，微弱的呼吸伴著鼾，似乎是暗室舒的枕席，他入深沉的境。
那，刻了子。
隔天家人交接照料後回家，凝父常坐的那沙沉寂地躺在客一隅，零散的、杖毛毯置在久未坐的沙上；沙表面地如般滋生粗糙裂痕，毛毯也惹了。那段期的生活如蔓延的大火，能力，燃後的骸，面目全非，找不回原貌。
承了是知或不定的死亡，仍然要以冷的心情面突的父，且要以平常心非常生活。
究，父是沉在境，地睡去。
的日子是得，如同悲後毋回首或低，生命仍在行的人得回到平的日常。
理完父的後事，兄姊各自回到自己的家庭，家的空彷了多。每次回家，看到晚餐是多，不免抱怨：「吃不了多。」母：「些是你爸吃的，不小心就煮了一堆……」母子人遂陷入的咀嚼。
晃眼一年去，父的牌位新店的道移回家。母翻民，好父，到佛具店供桌。「要檀木的，要有活。音像要……」工人於指定搬母先前去家具行挑的供桌好位置，母叮莫到、音像有瑕疵、神明的，再仔看桌有刮痕，一切意後，多日著的心，舒。
定父牌位入厝的吉，母又再次供桌是否完好，音祥和地照看家人。日，所有家人到，我小心取下祖先牌位的，父引我「爸！回家了。」把父的名字跟代祖先同放入。
爸，以後就是你的新厝了。
中副刊2021.05.19
文章定位：
