夫家堂兄在溪畔了蒜，入冬盛，每年除夕前都送一大把。婆婆，蒜白肥，正「著」，拿最好吃。
我洗一些後，切下蒜白，一碗公的留婆婆肉，蒜青留一些炒肉或煮。婆婆喜三肉，一至少三四斤，大大的切法，在豪大器，要是我，恐是一分二，法把分量多。
婆婆把肉在炒菜翻炒後放入大，然後，舀一小匙冰糖，加油加酒加水。我曾她杯勺，她，量其啊，要不，舔舔看就知。然後，一大碗公蒜白毫不斟酌就倒，直到要出外，她才拿匙，待汁了，蒜仔吸水分，沉浸底，再把剩下的全倒。我初人媳那年，肉蒜主不分，是在肉是蒜仔，起蒜白不太多？婆婆用筷子蒜仔，回：太多？不啦，些不我一人吃。
食教的那些提味的配料，、蒜、、辣椒等等，最後不是要掉，免得汁混？如今，肉才五分，蒜仔早已不成形，一肉像是煮了又煮的菜尾仔，但婆婆只管西好不好吃，是否人吃，菜相似乎不那重要。
掉瓦斯後，婆婆即起稀巴的蒜仔，嘴巴嘟得的吹，明明不了，拚命吹，下巴中那小黑痣的毛跟著她的唇去。等蒜仔了，吃嘴，吃，呵，香，蒜仔就是要得的才好吃，，吃吃看。
我蒜仔趣不高，每次看婆婆吃成那子，忍不住嘴跟著吃。蒜白的辛香融入整肉，剩下的只是微，滋味的不差，但是肉吃。
肉上桌，「量其」出的肉和蒜仔，家人都吃，汁，量都加倍了。婆婆量大，她把添，勺一下，再添，添得尖尖的，蒜仔一口又一口，肉大大吃，蒜仔很快就被她吃光了。
肉再加，又是一碗公新蒜。
家蒜仔也意味著年就要到了，但我一直不明白，蒜季三月，何婆婆只在年前後蒜仔。是否去，婆婆刻苦省，只在年期才有大啖一番，待裕後，成了一式般。
後婆婆中了，每到除夕夜前，我仍依循她的方式，一大蒜白三肉，蒜白照，照得稀巴，只是，我於依一定比例味，不她的「量其」，切肉也大器不。
我在房常想起高肥胖的婆婆粗手大弄的姿，有我在一旁「水」，她嘴巴嫌我手，叫我「去」，眉目是慈然，再不，一「」，那肥敦敦的屁股已把我推。蒜仔，才切切洗洗，便想起婆婆吃蒜仔的模。有一年，小姑我家，房，看到婆婆吃蒜仔，乜斜，嗯一就笑了：咱阿母一身那大，怕，吃蒜仔吃成那型，完拿起筷子蒜仔，她怕猛吹的表情，然後地「」，也吃起蒜仔。
我忍不住也起蒜仔吹吃，才得，香柔，真的很好吃。但，我起蒜仔吹婆婆，她常常地看著我，我，是你最吃的蒜仔，她，吃得滋味的。咀嚼，下巴垂得像火脖子，那痣，痣上的毛沉睡似的有一活力，是我不出她的味道，抑或那熟悉的味道早已她中去？
合副刊2021.02.03
