
【推序】我允——《小明月》
袁(作家。)
因懂一星座,生找我看。佳的我也看。她想知道什?佳:「我能不能作?」
看了她的自序,我才知道,她的人不是只有我一。
可能因本身是作的人,得作是的事,能不能,不是自己最清楚?,不太明白佳句意思。於是想然耳,把「能作」概念,替成「成名」,「」。
因上看,佳命都在不是很旺,於是便直截回答:「不能。」
佳一,面色大。半晌,才又惶急的,乎是音抖的又一次:「真的不能?」袁半仙就又查了一下她的命,再度口直:「不能。」
我之所以把事得很清楚,是因。一是佳的反。她了以後,默不作。因有的同,我注意力向,去算人的命了。但是看著人,我有得自己了「不好」的。坐在我身旁的佳,非常安,但可以感到她身上有一股又倔的不甘散出。
二就是:之後就常在章上看到佳在文中得。而且,很快的,出了。就是本「小明月」。
佳的文字非常精。看她描宜外婆家,室或外,都像是新,可以透她的,清楚的看到那些景象:上下分後研磨面凹槽逐磨平的石磨;房收置材的小成的;折成虎形的包;外公人把的手;外婆材的姿;一老一小在草摘可以逼出寒的「金不」……面一幅又一幅,完全依靠佳的文字功力,代的息面而。
佳不是那文腔明的作者。她的更像是素人。非常素,而在素中有自己的小小的心事。那心事常幽微,藏匿在字行,乎像是害怕被。
看本的候,我不起:「孩子怎可又悲哀啊」的感受。中大篇幅佳的小候。因是家中最小的孩子,父罹病之後,母加重,因之把最需要照的佳送到了外婆家。
佳明被「流放」到外婆家的年,因不到上的,我推大概是三上下。於童成的研究中提,孩童在三前有自立能力,因之他接最多的象,孩童有「依」向。向固化之後,形成某似制的。甚至比血的更。依照理,佳的「依」其是在外婆身上的。在外婆家生活了三年,而在,已然成年,有夫有子的佳,仍在述。
中被描成人的孩子,其古精怪,充奇思想,生命力勃,而且相的皮。是天使一般的小孩啊,但作者的法乎是著疑,法自己的存在理直,似乎法理直的自己欣自己。
於自我永著不安的,我人的解是:或自於童年期依象的被。在依母,母把她送走,生活三年,外婆生依之後,又被外婆送走。
某方面,我很感阿盛予佳肯定,使她不致因我胡言作失去信念。而另一方面,我又相信著:就算阿盛跟我的回答一,我猜佳再去人,要到有人回答:「能。」止。
看完了「小明月」之後,我忽然明白:於佳,作不是「出名」,不是「」,甚至不是「」,不是被「肯定」,於佳,作是在迷中找路。她好像站在一著的迷,她去敲每一扇,忐忑,但又著奇妙的信心,相信有一扇完全於她自己。或要走很的路,或要面多被敲了,又砰然的,但是,那扇於她的的候,她便可以回家了。
海格(Bert Hellinger)有一首很美的,叫做《我允》
我允任何事情的生。
我允,事情是如此的始,如此的展,如此的局。
因我知道,所有的事情,都是因和合而,一切的生,都是必然。
若我得是另外一可能,害的,只是自己。
我唯一能做的,就是允。
我允人如他所是。
我允,他有的所思所想,如此的判我,如此的待我。
因我知道,他本就是子,在他那,他是的。
若我得他是另外一子,害的,只是自己。
我唯一能做的,就是允。
我允我有了的念。
我允,每一念的出,任它存在,任它消失。
因我知道,念本身本意,我,它,走走。
若我得不出的念,害的,只是自己。
我唯一能做的,就是允。
我允我升起了的情。
我允,每一情的生,任其展,任其穿。
因我知道,情只是身上的受,本好,越是抗拒,越是烈。
若我得不出的情,害的,只是自己。
我唯一能做的,就是允。
我允我就是子。
我允,我就是的表。我表如何,就任我表如何。
因我知道,外在是什子,只是自我的而已。
真正的我,智慧具足。
若我得是另外一子,害的,只是自己。
我唯一能做的,就是允。
我知道,我是了生命在下的而。
在每一下刻,我唯一要做的,就是全然地允,全然地,全然地享受。
允,一切如其所是。
送佳。
【《小明月》自序】
漫的隧洞,喜到光
我一直在找「家」。
在大洲村,即使祖相伴温馨和,仍是心心念念想回上;回到父母小那,生活作息吃食全然不同,常萌生的念是想再回到下。小,老教授唐:「床前明月光」,我真的模人望明月,想著家到底在哪?有次暑假作日,我下「在家找家」,老以我抄大人的作品。
曾怨父母,三孩子中,怎得放我一人到下;怪外婆狠心,在她是我的依靠,又我回到父母身。和父母姐弟磨合十年,心中接受自己的所在,但家有大,父母常,我未的校在隧道那;上了大,台北步人,我又常想念隧道彼端的宜,搭火返,著隧道目,想把家得近一些。
我婚,嫁外地,跌撞地奔忙家庭婆家娘家,赫然,家不必然只有一,著以月光般的柔和看待外物,也常想念自己有的父母。我家,更像情人,天天相,不得有多特,了,才份外想念它的美好。
成家後,女回,火草隧道,有界的天海,是的布,在急的窗,我看逝在青草、水天中,自己的五官,投影在窗格中的山交,模糊朦,映上另一排乘客的。看到一座地在布上,女童趣地,「穿山洞看到海,就是阿家。」景色也是,它告人,前往之地的近。
生子後,常孩子述自己的童年,我始下有宜的一切;,我的心也是穿行在的隧道,一人,出一座又一座的山。
我想起士班燃起的作,那很喜作,一便是一、字,荒了文,教授要把握,朝研究,我有持作的情,而是了可的方向。路真不好走,有找完海岸料,才想的文主,已被岸研究了;想走回作,但路已走了三分之一,此放不可惜?加上工作主管不允我留停薪太久,只好半工半,果累度,造成身免疫系失。
成家後,、家庭,加上年不孕症治、育,四火常得心焦,期法安睡,致免疫系失常加,罹患甲腺疾病。某次候,生看到我在,建可用方式,出焦或暗,身心也就能光明。
我始在部落格光暗,光的公示人,暗的,只有、三好友能看;若表在刊,光明面。作很辛苦,我常在晚上搭乘空,回到某,停留小,再回到在,隔天的工作家事,如此,一次或十次。
有快,文字不是麻醉,有苦痛;我必回想往某事件的不,或是回溯自己治病程、病後心,及量加重心情相的萎,些未痂的疤,因的回又再度出血,每次下,彷又了一趟手。
痛的文字,重不好拿捏,期,想多座,探索情淡的方式,只得央家人忙看小孩,匆匆前去聆作家演。不久,身又亮起,必需手,出生的子又患有重喘,常急。家人不成我,如果身垮了,家庭怎?也,家平事事安,想做的事,等孩子大了再慢慢完成。
可是,那道光就在隧道之後啊,已起步了,怎得放?
我始提的一年後,友人看到我表在上的文章,,我的作品中,某些深的事避了。是的,深在,在我的部落格或心中,表的文章,我刻意躲避某些深洞,不想者明地找到「我」,想保持神、有人情包袱,不想把背光面公於世。
「生作品如同生小孩,一定痛,你不想痛,那就生了。」好友客地建。於邀者入作者的在幽微,我著扎;但作品若不往下挖,模模糊糊,如吞吐不清、不乾不脆。我豫,自己真的合?但字,又是代替我的器。
如此自在作的隧道中摸索,直到年四十,忽然喜到隧道中照入一束光。那心底萌生停念,拜阿盛老能解我心中的疑惑:「老,我真的能走作路?」/span>
「能。」老的一字,是定心丸,鼓我,放心下大是好。那天起,我搭空,是著子去,快、外公外婆相伴的童年始挖。
但探掘心的力道不好拿捏,有喜怒偏,下某人某事失之客,此,袁老叮:「事情不能果,要看生命的流向。」於是,一篇篇故、家族,我在、温馨、想念中,往事平心地回咀嚼。
外公外婆、父母、手足、丈夫、女、公婆、大哥大嫂、好友,你形塑了在的我,倔敏感的我,有柔的心。
袁老,我看生命中阻的大小石,不必硬要搬石,但要仔看生命的流向。
悔之老及有鹿,如、煜、于婷搭建美,我和世界一一地。
老,我最早刊登在章的文章,是老任《幼文》主用。曹娟老、斐雯老、耕莘作的凌明玉老、哲老、李婷老及中副刊羊玫主。
感阿盛老,在我四十那年,累得坐在地上不想出洞,引一束光,亮了我昏黯的心,直指我作的弊病,若非老的鼓及那一字「能」,此可能不面世,也「就居」文友的建及温暖的鼓。
以前,我自己缺乏自信,往往作品了一半,便夭折在案中,幸老、文友、家人的鼓,得以持至今。今後我仍自走在作路上,但只要一想起有多人陪伴,心中便有光。
佳 2020.03.23晚台北
文章定位: