外婆曾在家旁的空地上整理出一菜，春夏，各菜蔬花，蝴蝶四舞，我得像了一座花。菜旁了一排朱槿做，我摘下朱槿花，下花瓣，花萼折下，黏在鼻扮小丑。
我後，母常叫我她回外婆家，她跟外婆一起在菜忙著土水摘，聊著天，直到我跟母想回家了才。母世後，菜已至家口果的空地，外婆仍常叫我去拿菜。
每年年前，外婆叫我去拔蒜苗，她著一畦畦蒜苗指著哪可以收，哪不行。菜畦上空著多小坑，那是阿姨舅的痕，我想像著，些蒜苗都成了家族每餐桌上的美味，真好。我腰粗的蒜苗，外婆提醒我，手要靠近根部，才不中裂而浪，多久，拔起的蒜苗已成堆，接著，我蒜苗搬到屋旁的小水清洗，一株株蒜苗露出白的根部，好似美的白玉。
菜了瓠瓜瓜跟菜豆，端午前，不清的瓠瓜、瓜，一在枝，延而去；棚架上色的豆，垂著的菜豆，油油的子人忍不住想它全部下。我外婆她真菜，的又多又好。外婆笑著回：什，就它一般生而已。外婆挑了十多嫩的瓠瓜瓜有一大把菜豆，堆了我的後我回。
外婆有另一菜，在圳跟住家中的堤防上。一的菜畦，了高菜花椰菜青椒，外婆在竹竿末端上水桶，圳舀水灌。青椒成熟，垂著像了一光滑的石，花椰菜成像了一朵朵白色色的花朵。我著女跟在外婆後面，他未在地上的菜蔬，喜不已，外婆著他的童言童，上堆了笑意。
外婆特意留一份菜蔬我，我得有被的感，但我是格外念母在世，她回外婆家挽菜的光，那可以任性被呵的月，再回不了。
菜蔬多到吃不完，外婆瓠瓜菜豆乾存放。我回外婆家，她我到藏室，一罐罐珍藏的菜乾拿出，菜乾，一把把仔仔用手塞空瓶，直到有一空隙。
年外婆年大了，力差了多，法像以前那心照偌大的菜，一次回外婆家，外婆息有瓠瓜本要留我，但不知被摘走了。我安慰外婆，外婆我到冰箱前，打冰箱翻，於找到一把青菜一瓠瓜及一苦瓜，她拿我，我，不起有多少菜可以你回去。我心一酸，忙，拿了很多，吃了吃了。
中副刊2020.03.08
文章定位：
